HBO，美国的验尸官

你有没有想过，HBO，为什么总能拍出“神剧”？

是因为它尺度大？是因为他有钱？

我告诉你，都不是。HBO之所以封神，是因为它只干一件事——为我们这个时代，最伟大的那些“神话”，举办一场场，华丽、血腥，又无比诚实的“葬礼”。

今天，我们就用五部HBO的顶级史诗，为你串起一场，跨越两千年的“美国神话祛魅史”。你会发现，那些看似无关的故事，其实，都在为同一具“尸体”，进行验尸。

第一场葬礼：为“共和国”送葬——《罗马》

一切，都要从源头说起。

《罗马》，这部《权力的游戏》的“精神前作”，用不计成本的投入，为我们复原了那座，既辉煌又腐朽的永恒之城。

但它要埋葬的，是“共和国”——这个美国立国之本的，最古老的政治神话。

当凯撒的鲜血，染红元老院的台阶；当屋大维，那个苍白的少年，用冷酷的计算，取代了安东尼的匹夫之勇。你看到的，不仅是一个帝国的诞生，更是一种理想主义的、彻底的死亡。

第二场葬礼：为“上帝”送葬——《嘉年华》

当政治的理想死去，信仰，还能幸免吗？

时间，来到1930年代的美国。一场“大萧条”，让整个国家，都变成了一片信仰的荒原。

《嘉年华》，这部被誉为“史上最被低估神剧”的作品，就将镜头，对准了这片荒原。

一个能起死回生的逃犯，一个能洞穿人心的牧师。善与恶，不再是教堂里的说教，而是化为两个具体的、在尘土中行走的肉身，进行着一场宿命的对决。

我跟你讲，这部剧最绝的地方，就是它告诉你：当上帝沉默时，人类，就会自己，创造出“神迹”与“魔鬼”。

第三场葬礼：为“美国梦”送葬——《大西洋帝国》

信仰的废墟之上，一个新的“神”，诞生了。它的名字，叫“美国梦”。

《大西洋帝国》，由马丁·斯科塞斯奠定基调，《黑道家族》的编剧操刀。这个组合，注定了它的野心，是要为“美国梦”，写一本最真实的“黑帮传”。

故事，始于“禁酒令”这个最荒唐的时代。一个禁止所有人喝酒的法律，却催生了美国历史上，最庞大、最血腥的私酒帝国。

主角努基·汤普森，白天是政客，晚上是黑帮。他用自己的一生，完美地诠释了这部剧的核心——在美国，“成功”与“犯罪”，从来就是一枚硬币的两面。

第四场葬礼：为“性解放”送葬——《堕落街传奇》

当金钱，成了唯一的信仰，那么，一切，都可以被定价。包括，性。

《堕落街传奇》，来自《火线》主创大卫·西imon的手笔。他，再次用社会学家的冷静，为70年代的纽约，拍下了一张X光片。

你以为，那是一个“性解放”的黄金时代？

西蒙却用纪录片般的真实告诉你：不，那只是“资本主义”，完成了对“性”的最终收编。

当女性的身体，从街头，被明码标价地，搬进了电影院。这，不是解放，这只是换了一种，更“体面”的枷LOCK。

第五场葬礼：为“大熔炉”送葬——《真爱如血》

最后，当所有的宏大叙事，都已崩塌，我们还剩下什么？

身份。

《真爱如血》，这部由《美国丽人》编剧艾伦·鲍尔打造的奇幻神作，用“吸血鬼出柜”这个天才般的设定，为当代美国的“身份政治”，写下了一则最辛辣的寓言。

当吸血鬼，也开始要求平等的公民权利时，人类，露出了最真实的嘴脸：恐惧、歧视、排斥，以及，病态的迷恋。

这部剧，埋葬了那个“所有族群和谐共处”的“大熔爐”神话。

你看，共和国、上帝、美国梦、性解放、大熔炉。

这五场葬礼，就是HBO，为我们呈现的，一幅完整的“美国精神变迁图”。

它告诉你，一个帝国的衰落，从来不是始于某一场战争。而是始于，那些曾经让它伟大的“神话”，一个接一个地，死去。

互动话题：

这五场“葬礼”，你认为，哪一场，离我们当下的现实，最近，也最令人警醒？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的文化探讨。