河南
01
从纸笔开始的缘分
2019 年消防宣传日，张华在广场上给市民演示消防器材。
人群里，25 岁的李娜用手指着灭火器，跟身边朋友比划着什么，朋友则在小本子上写着字。
张华递过一支笔：“有想问的，写下来吧。”
李娜是聋哑人，那天她对消防设备充满好奇。
张华耐心地在本子上回答她的问题，从灭火器的原理到消防员的日常训练。
一来二去，本子上的内容渐渐变了样，从陌生的问答变成了 “明天一起吃饭吗” 的邀约。
为了跟李娜顺畅交流，张华开始学手语。
每天下班，他就往聋哑学校跑，对着镜子反复练动作，常把 “你好” 和 “再见” 弄混。
李娜看他学得认真，经常陪在旁边，轻轻纠正他的手势。
他们的约会很简单，在公园长椅上晒太阳，张华用手语讲单位的事，李娜笑着拍他的胳膊；
去超市挑东西时，张华突然用手语说 “我们结婚吧”，李娜红着眼眶点头。
2019 年冬天，两人领了结婚证，张华用练了很久的手语说誓言，在场的人都挺感动。
02
火光里的永别
2020 年春天，李娜怀孕了。
张华高兴得不行，买了一堆婴儿衣服，晚上总趴在李娜肚子上听动静；
念叨着 “宝宝要像妈妈一样，也像爸爸一样勇敢”。
那年夏天一个深夜，市区一栋老楼着火了，火光冲天。
张华和战友赶到时，三楼浓烟滚滚，还有人没出来。
“我去！” 张华抓起呼吸面罩冲进火场。
他往返三次，把最后一个老奶奶抱出来时，后背的衣服已经烧得焦黑。
就在他转身想再检查一遍时，头顶的横梁塌了下来。
战友们扒开废墟找到他时，他手里还攥着准备送给宝宝的小消防车徽章。
社区工作人员用手势告诉李娜消息时，她盯着张华的遗像看了一夜，眼泪湿透了衣服，却没发出一点声音。
摸到肚子里的胎动，她擦干眼泪 —— 这是张华留下的念想。
孕期的日子不好过。李娜常坐在婴儿房里，摸着没组装完的摇篮掉泪。
但只要肚子里有动静，她就挺直腰杆。
她学着自己换灯泡、扛米袋，产检时总攥着张华的照片。
快生产时，李娜找了支马克笔，在肚子上慢慢写下几行字。字迹不算工整，却透着一股决心。
03
带着思念好好生活
产房里，李娜疼得浑身发抖。医生检查时发现情况不好，正想找家属沟通，解开衣服的瞬间，所有人都停住了。
肚子上写着：“如果有危险，请先保孩子，他爸爸是消防员，因为救人牺牲了，我要为他留后。”
主治医生抹了把脸，对护士说：“都打起精神，母子俩都得保住！”
三个小时后，孩子出生了。护士把孩子抱到李娜面前，她虚弱地笑了，眼泪落在孩子脸上。
她给孩子取名 “小华”，跟他爸爸一个字。
独自带娃不容易。小华半夜哭闹，李娜听不见，全靠惊醒；冲奶粉时，她反复看刻度怕弄错。
但她从没抱怨过，社区送来的救助金，她一分分存起来，说要给小华买消防车模型；
消防员来看望，她就拉着小华的手，教他比划 “谢谢”。
现在小华快 5 岁了，活泼好动。他知道爸爸是 “穿制服的英雄”，看到消防车经过就站得笔直敬礼。
幼儿园老师问他长大想做什么，他奶声奶气地说：“像爸爸一样救人，保护妈妈。”
李娜手机里存着张华训练的视频，阳光好的时候，她会把张华的照片摆在阳台；
一边晒被子，一边用手语跟照片说话，好像他还在身边。
爱从没被死亡隔断，它变成了血脉里的力量，让活着的人带着思念，好好走下去。
就像那些守护城市的消防员，他们的名字可能会被忘记，但他们用生命换来的温暖，一直都在。
作者：等风来
两个孩子的职场妈妈，左手执笔右手带娃，喜欢读书、写作、画画、坚信即便生活一地鸡毛，内心也要拥有自己向往的诗和远方，关注我，持续给您提供更多育儿干货。
（图片来源于网络，如有侵权请联系删除)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
