他号称“屠夫”，四年三千命案背后的真相，专爱破瓜少女!

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

76号，这串数字在当年上海，远没有现在这样陌生。谁要是夜里听见“76号”，脚步都会自己慢下来几分，哪怕是埋头赶路的小贩，也要朝路边张望一眼。道理很简单，这不是普通门牌。

那栋房子，可是整座魔都的阴影。上海法租界的中心，本应西装革履、一片温文尔雅，可偏偏有人能把它变成血色深渊，间或夹杂着骚乱、皮鞋和子弹的气味。

话要说回1901年，丁默降生在这片土地，后来儿时好友回忆，他小时候还真是个模样规规矩矩的读书娃。日子原本也算体面。

可是，谁知道世界会变成什么样？1919年五四风潮燃起来，一群年轻人疯跑上街头，丁默混在其中，喊口号，提理想，觉得自己要为国家做点什么。你看那时的民国，乱得像散了线的风筝。他们心里有火，脾气也轻狂。

之后1922年，丁默进了国民党，和许多热血青年一样，觉得换条路说不定能救国。他出身好，结识高层不稀奇。

1926年轰动一时的策反北洋军舰，全靠他牵线搭桥。三艘舰一夜归顺，别人感叹奇迹，丁默却悄悄翻身成了国民党里的红人。可这个圈子，升得有多快，跌得就有多惨。

1930年后，政局风云突变，他最不该的是和戴笠那号人物杠上了。从此运道一夜两分，昔日好友纷纷换脸，没几个人还敢和他并肩。

雨要大就大在这个时候。1937年抗战爆发，国共合作看似一团和气，实则各有算盘。可丁默却转头投靠日本特务。表面上写着“迫不得已”，其实那时连在上海讨口饭吃都得命大才行。

于是，“76号”诞生了。这不是简简单单的机关署名，是专为恐怖统治设立。暗杀、抓捕、清算，本领学会了用在自家同胞身上。四年间，魔都的雨一夜没停过，传说中三千多宗命案，每条街、每根电线杆都留下过人影，有的甚至只知道半夜有人被带走，天亮时已成黄土。

这背后的逻辑太熟悉了。打个比方，法属巴黎沦陷那几年，维希政府也养着盖世太保的本地分支，法国人拿着法国人的名单，替纳粹猎杀同胞。

中国的76号和那套路数无异，身份边界一夜混淆，把对手变成了自己人。其实，极端恐怖的制度，归根结底不过是占领者和合作者联手压榨土地、榨干命运的机器罢了。

你细品，丁默并不是没脾气、没心肝的人。他投日之前，偶尔还会为了家乡孩子捐点药钱。可他的命令一旦下来，多少人命就此消失。心理分裂，这词听着冷冰冰，其实在极端压力之下，人啊，比机器还能自我欺骗。

今天他的手心带着温度，明天说不定就全然麻木。有的夜里，他独自流连花街柳巷，明面上是逢场作戏，其实不过是无数特务夜夜都想排解的焦虑。权力者表面的风流背后，是深不见底的虚弱和惶恐。

最让人意难平的，是那些被无端捉进76号的上海人。有人一觉醒来，就没了亲爹；有人拜年路上，被默默带走，从此杳无音讯。

鞋底下藏着毒针，小巷深处埋着眼线。百姓只能咬牙忍。你要问，杀了这么多，多少真有“不忠不义”？恐怕连丁默本人也说不明白。系统化的暴力，久了，连善恶都模糊成稀泥。

那段时间，丁默名声臭到了街头巷口。可他本人却夜夜笙歌，不避讳和风月场中人来往。能干的女间谍想利用他私生活获取情报，反被他的人识破，惨死在76号地牢，二十二岁的性命换来一段黄浦江边的传说。

旧账没那么容易翻篇。1945年，战争结束，国民政府短暂启用过丁默。新旧政权的衔接期，他以为自己能混过去，还真颇有人捧场。但市井舆论一夜间转风，很多老百姓晚上在茶楼门口窃窃私语，甚至自发放炮仗庆祝。

等到1946年春，靴子终于落地。重庆法庭，把他的黑白罪案翻了一遍又一遍。有的是主张网开一面，有的是咬牙不放手。可怜再多心思，到头来谁也保不住，“三千条命得还账”，没人愿意放过这位旧日红人。第二年，上海的黄梅时节，丁默被拉到刑场，子弹落下，麻雀四散。

这结局，好家伙，活像二战后法国清算那些维希政府头目的场面。有人想学拉瓦尔，大家要一个交待。公开枪决，宣泄了一座城市压抑多年的愤怒。

可三千人的冤魂又岂是一颗子弹就能平反？那个年代，光说“善恶”已然不够，体制造恶、个人违心，哪个更重？没人能给你个现成标准答案。

历史学家的纸笔都写烂了，还没能将“76号”的故事讲清楚。有人说他生来手段高，有人说他只是被大水冲成罪人。

档案里记录，1940到1943年，死在76号手下的，近三千人。两百万元的法币贪污案一并盖章。数字？数字背后都是断掉的家庭、悬空的信任、飘散的夜雨和头也不回的哭声——这些，才是最真实的“76号”。

旧事尘封。可现在互联网热帖、街头巷尾的讲古，总有人不肯让这事彻底过去。我看也活该。你以为历史会自动原谅犯过大错的人？

但凡压抑够久，真正的“大结局”，往往是一代人拼命挣脱、哪怕只能短暂喘息那一口气。

有人觉得他“本性不坏，是被环境推着走”，可三千封信、三千口哭声，会怎么说？又有谁，如今还能拍胸脯，保证“76号”永不再来？

说句实在的，这样的故事讲一千遍都不嫌多。枪响过了，风停了，房子门也锁了。但上海夜里那点凉薄的月光，至今还照着马路拐角。