人造经书，刍狗断种 （1）

邓启金

这城市的呼吸带着一股工业排遗物的铁锈味，沉甸甸压下来，把巷子里所有活物都摁进了黏腻的灰色里。阿城揣着最后几盒“金刚”，那塑料壳子硌着肋骨，像怀揣着整个时代剩余的、无处安放的、且迅速失效的雄性证明，烫得他心口发慌。

巷子曾是荷尔蒙和汗臭蒸腾的沼泽地，如今却像被抽干了水的坑，只剩下板结的泥和干瘪的虫壳。那几个曾把“砍人”“搞钱”“玩女人”挂嘴边的混混，盘腿坐在废弃的轮胎上，手腕上廉价的菩提串油得反光，指尖神经质地捻动，嘴唇嗫嚅的不是脏话，是某种调子古怪的佛号。他们的砍刀和钢管随意扔在积水里，锈迹斑斑。

“城哥，来一段《心经》?清净。”刀疤脸抬起空洞的眼，递过来一个巴掌大、屏幕碎裂的二手播放器，里面有个声音用毫无波澜的语调循环念经。

阿城喉咙发紧，想唾一口，那痰却黏在喉管上，下不去也上不来。清净?这世道是口被水泥封死的井，闷死了一切声响，包括哭和笑。

广场那边，曾经的“成功学教父”王大师还在。破喇叭嘶哑地吼着，内容却全变了:“……内卷福报!躺平修行!九九六是福报消业!.…....最新科技，云端积攒功德!自动诵经，AI敲电子木鱼!内测用户享受地狱折扣!”他脚边堆着纸箱，印着“赛博往生套餐”、“极乐世界VR体验券”。偶尔有人驻足，眼神比屏幕还灰暗，拿起一个塑料木鱼，摁一下，发出“哒”一声劣质音响，屏幕跳出个“功德+1”，然后放下，漠然走开。

“王大师，改行送人上西天了?”阿城挤过去，声音干涩得像砂纸摩擦。

王大师眼球混浊，看到他，蜡黄的脸挤出一种狂热又疲惫的诡笑:“阿城!时代变了!得提供情绪价值!看见没?”他手指猛地戳向那些茫然的面孔，“他们不要成功了!他们只要不痛!只要一点点虚幻的安宁!以前我卖成功，现在卖止痛药!更赚!更安全!”

“是你说的拼就有未来!”

“放屁!”王大师突然凑近，口臭和一种冰冷的绝望喷在阿城脸上，“那套话术骗不动了!他们发现拼了也喂不饱房贷、彩礼、医院账单!发现头顶的天花板是焊死的!发现从子宫到坟墓都被标好了价码，还他妈的不断涨价!我不过是换个方式割罢了!以前割贪心，现在割绝望!都一样!韭菜就得有韭菜的觉悟，躺平了让割，痛苦少点!”

阿城胃里一阵翻搅。他踉跄后退，王大师那破了音的嘶吼追着他:“……都得被割!早割晚割..…念经被割总比清醒着被割舒服点...…”

回家的楼道像墓道。对门那家，曾经摔碗砸盆男人吼女人哭孩子尖叫，此刻死寂。门缝里塞着的堆成了灰堆，没人动过。

推开自家的门，灯光惨白。妻子小芬坐在桌边，背脊绷得像一根快要断裂的弦。桌上没有饭菜。只有一叠打印纸，最上面一张印着某个机构的 Logo和“生育能力评估报告”。她的手指死死攥着报告边缘，指节白得吓人。

阿城的心猛地一沉。他走过去，目光扫过那些冰冷的数据和术语一“卵巢储备功能显著下降”、“精子活性低于临界值”、“建议尽早进行人工干预评估”、“预期费用详见附件……”

附件那长长的数字，像一条冰冷的铁链，勒得他瞬间窒息。