名字胖胖的山东小城，一到秋天香翻了

作者 | 简墨

夏秋两季，瓜果飘香，无论是南方的龙眼、芒果，还是北方的桃子、葡萄等，都让人垂涎三尺、欲罢不能。暑热尚未完全退去，没有什么比冰镇过的水果更能抚慰人心。

所有水果中，桃子作为中国原产水果，距今已有4000多年的栽种历史，可谓本土水果中的元老。如今，桃树广泛分布于南北各省，又以北方为主要经济栽培区。

△肥城桃熟了，满园飘香。（图/图虫创意）

其中，位于山东省中部、泰山西麓的肥城因为种桃历史悠久、桃树种植面积大，以及深厚的桃文化底蕴而被称为“中国桃都”。产于此地的桃子个大味美，享有“群桃之冠”的美誉。

可以说，肥城是一座泡在桃香里的城市。

说起肥城，绕不开的字眼一定是“肥”。在以瘦为美的审美视角里，肥似乎总给人一种臃肿、行动不便的刻板印象。

但事实上，肥城虽以肥为名，却非因人肥胖，而是因为西周时期，肥族人由东海迁居至此散居得名。《肥城县志·序》记载：“肥城古肥子国也，春秋时入鲁，为齐郡地。汉属泰山郡。”

从这一点看，肥城得名乃因肥族人，与人的肥瘦并无直接关联。即使当下的肥城人会以“小胖城”代指城市名，也往往是出于一种萌感和亲近感。

△肥城龙山公园龙山塔。（图/视觉中国）

在肥城，最适合用“肥”形容的不是人，而是水果，其中又以“肥城桃”最为恰当。甚至可以说，因肥族人得名的肥城，是因为肥城桃而出圈——盛产于此的桃子不仅果肉厚实，且果子大、汁多味甘，堪称桃中珍品。因此又有了“天上仙桃，人间肥桃”的赞誉。

在这里，《西游记》中，孙悟空拿着粉中透红、比脸还大的仙桃大快朵颐、桃汁肆流的场景，可以说是肥城人的日常所见。

文学家梁实秋曾在《忆青岛》中如此形容道：“再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃。海内无其匹，吃一个抵得半饱。”而现在肥城所产肥城桃，单果的重量已普遍在半斤左右，长势好的甚至能达到两斤左右。

△肥城桃。（图/视觉中国）

肥城桃之所以如此个大鲜甜，与肥城的自然环境有关。位于泰山东麓的肥城，境内地势东北高、西南低，有平原、山地、丘陵等多种地貌。环绕其周的坡麓梯田土层厚，多由冲击物、坡积物沉淀而成，十分适宜果树、谷物等生长。

在如此优渥的自然环境下，当地不仅诞生了闻名中外的肥城桃，也孕育了潮泉牌苹果、前寨子大樱桃、王晋甜瓜以及桃山香玲核桃、岈山小米等农副产品。

但最为出名的，仍是桃子。清代《肥城县乡土志》记载，当地五谷具备，且有桃、柿、李、梨等十余种果子，其中最著名的“莫不知有肥桃者”。

△肥城桃林。（图/视觉中国）

如今每到桃子成熟的季节，全国各地的采购商都会齐聚肥城，将可媲美天上蟠桃的肥城桃送至全国各地。有意思的是，和部分省市只产一季桃子不同，肥城四季有桃，是当之无愧的桃都。

无论是春季的油桃，还是夏季的蟠桃，抑或是秋季大量上市的“白里”“红里”以及冬季的“冬雪蜜桃”，肥城始终萦绕着桃香。

其中被称为“麦秆桃”的肥城桃，除了直接啃咬食用，还可用吸管或麦秸秆吸食。当桃肉化成汁水顺着吸管在口腔里弥漫时，舌尖上跳跃的便尽是道不完的甜香。

若在晚上用灯照亮那薄如蝉翼的桃皮，瞬间就能让人想到蟠桃宴上红彤彤的仙桃，只怕是孙悟空见了都要挪不动道。

作为一座因桃出名的城市，肥城除了种植肥城桃，还拥有一系列与桃有关的民俗文化。

以春季赏花为例，位于肥城刘台的十万亩桃花海因为种植面积大，于2000年被世界吉尼斯总部认定为“世界上最大的桃园”，有“世外桃源，人间仙境”的美誉。

△桃花海。（图/视觉中国）

每年春季，刘台都会迎来成千上万名游客。他们或跻身花海拍照，或登高远眺，欣赏竞相绽放的桃花如云似雾般弥漫在肥城的各个角落，将冬日严寒尽数驱散。

不仅如此，一年一度的桃花节也成了游客必不可少的体验项目。游览时，除了近观花色、闻花香、拍花样，还可沿附近的国道、省道自驾游览。

若是对明清建筑或古村落感兴趣，自驾途中还可顺道前往鱼山古村游玩。这是一座始建于明朝，用石头建起的村落。当踏上古朴沉稳的石头街道，错落有致的石屋、石院印入眼帘时，人们也随之沉浸在了600多年积攒下的厚重古村气韵里。

△肥城春秋古镇景区。（图/视觉中国）

如果与当地人交谈，还能听到不少与桃相关的传说故事。比如孝子割肉救母感动王母，王母遂投下仙桃之核，帮助孝子和村里人改善生活；再比如，民间男子勇救桃花仙子，最后种出肥桃；等等。而与桃木有关的，当属陶山传说。

位于肥城市西北角的陶山，据传有七十二洞，无一不生妖邪。生活在此的人们，终日受到邪祟侵扰。东海度朔山的神仙得知后，立即从度朔山赶往肥城，他们用桃杖、桃枝将邪祟尽数驱散，还用术法将桃木制成桃剑赠与百姓，以免妖邪再次来犯。

虽然这类传说已无从考证，但桃木工艺品却成了广受欢迎的肥城特色产品。据《经济日报》报道，肥城桃木雕刻年产值24亿元，占全国市场份额的85%。当地非遗传承人还将桃木雕刻工艺与珐琅工艺充分结合，赋予桃木工艺产品别样色彩，充分体现了桃木平安、吉祥的寓意。

如今，来肥城采购桃木雕刻的商人络绎不绝，由能工巧匠加工制成的吊坠、手串以及摆件等由此销往全国各地乃至海外，并由此成为了无数人祈求平安吉祥的美好见证。

△憨态可掬的桃木工艺品。（图/视觉中国）

古往今来，肥城人相信桃木带来的庇护作用，也用实际行动养护着这一方茁壮成长的桃林。

在肥城，有一处名为“群力放水洞”的水利工程因水而生、为桃服务，也见证了肥城人克服自然限制的决心。

“群力打开放水洞，放水浇灌桃花园。”20世纪60年代，为解决当地用水问题，近万名青年历时4个月凿穿白云山，将源源不断的康王河水引到山前，实现了当地用水的便捷。这座现已停用的水利工程还催生了“水利科普+现代农业”研学路线，成为所有人来到肥城不可错过的一站。

当人们站在水洞前时，与凉意一起奔涌而出的似有无尽的粼粼水光。埋首田野，先闻桃香，还是先听水响，谁又说得清呢。

编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：土土

“你想尝尝肥城的桃子吗？”