北京
父亲在我眼中，似乎永远是那个沉静如山的背影。每当我夜半醒来，总见他悄悄掩好我的房门，脚步轻得像怕惊醒尘埃；我自行车歪斜不稳时，他又会俯身摆弄着那辆同样老旧的自行车，双手沾满油污，紧握生锈的扳手，专心致志地修整我的车——那背影就定格在夕阳熔金的余晖里，像一幅沉默的油画。
记得一次期末大考，清晨骤雨倾盆而下，雨点密集地敲打着窗户。父亲二话不说，披上雨衣便推车出门送我。我缩在雨衣底下，紧紧依偎着父亲的后背，风雨的寒冽都被那宽阔的脊梁挡在了外面。到了学校门口，他额前头发滴着水，衣服湿漉漉地贴在身上，却只匆匆朝我摆摆手：“快进去吧，别担心我！”我回头望见父亲转身推车离开，雨幕里那个湿透的背影，竟如一道坚固的堤坝，横隔在我与漫天风雨之间。
父亲从无豪言壮语，却用肩膀默默扛起整个家庭的重担；他不常高声说爱，却每每无声地倾注所有，如同将整个青春兑换为我的远方。父亲那背影，岂是风雨可蚀，岁月可摧？它早已铸成我心中一道坚不可摧的堤岸，多少年来，我总沿着这堤岸行走——堤岸默默替我迎挡着世界的风雨，无声无息，却让我在感恩之中渐次读懂何为生命的深根与磐石。
父亲的爱不是喧哗的，却如大地托举万物般沉默而深沉；他静默的肩背，正是我们生命渡向开阔之域最安稳的方舟。那背影的轮廓，随岁月愈发深镌于我心，终于成为我灵魂深处抵御一切寒流、足以令人泫然跪拜的巍然岸线。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
