在时光的褶皱里，与爱重逢

清晨的阳光透过纱帘，在地板上织出一片细碎的金网。我蹲下身擦拭茶几时，一枚褪色的书签从旧相册里滑落——那是你二十年前用银杏叶压制的书签，叶脉间还残留着那年深秋的露水。时光忽然折叠成纸船，载着记忆溯流而上。

一、初遇时，你是我掌心的光
1998年的梅雨季，教室后窗的紫藤花被雨水打得蔫头耷脑。你举着伞撞进屋檐下，运动鞋上沾着新翻的泥土，袖口还别着少年宫的铜铃徽章。"要借伞吗？"你抖落伞面水珠的动作，像在抖落一串清亮的音符。后来我们共用那把蓝格子伞，伞骨总往我这边倾斜，你的左肩淋得透湿，却说这样能听见雨滴在肩头唱歌。

青春期的爱意是课桌下偷偷传递的纸条，是值日时故意留到最后的默契，是毕业典礼上那支走调的合唱。你站在梧桐树下冲我挥手，白衬衫被风吹得鼓胀如帆，我忽然明白，原来心动是胸腔里涨潮的月光。

二、离散时，你是我未拆的信
大学录取通知书寄来的那个夏天，我们坐在老渡口的青石板上分食盐水冰棍。你指着江心说："等我们变成老爷爷老奶奶，还要来这里看货轮鸣笛。"可当北上的列车拉响汽笛，你塞给我的信封始终没有拆开——我害怕看见"再见"两个字，会像那年弄丢的玻璃弹珠，永远沉在记忆的淤泥里。

此后的十年像被按了快进键。我在写字楼格子间敲击键盘时，总想起你教我骑自行车时，扶着后座的手突然松开；在异国机场捧着热咖啡等航班时，恍惚看见你举着糖炒栗子在人群里张望。那些没说出口的牵挂，化作深夜朋友圈的点赞，化作生日时准时响起的电话铃，化作每次归乡时，你留在我家门把手上的新鲜栀子。

三、重逢时，你是我余生的诗
去年深秋在母校重逢，你鬓角染了霜，却依然带着少年时的腼腆。我们沿着操场走第三圈时，你突然停住："那年没拆的信，现在要看吗？"泛黄的信纸展开，墨迹有些晕染："其实我想说，不管去哪个城市，我都在你转身就能看见的地方。"

如今我们养着一只叫"渡口"的橘猫，在阳台种满你爱的蓝雪花。你总说我煮的咖啡太苦，却偷偷把方糖罐换成蜂蜜；我抱怨你总忘关书房的灯，却在每个深夜轻轻掖好你踢开的被角。原来最好的爱情不是惊天动地，而是把"我爱你"说成"吃早饭了"，是把"我想你"变成"今晚炖了你爱的莲藕汤"。

暮色漫进厨房时，你正踮脚取橱柜顶层的茶罐。阳光勾勒出你侧脸的轮廓，和二十年前那个雨天的少年渐渐重叠。我忽然懂得，有些爱从未走远，它只是化作时光的褶皱，在某个清晨，等我们轻轻展开。