娱乐至死！法国网红直播被“合伙人”狂虐300小时后死亡

近日，一起震惊全球的“直播致死”事件再次将网络娱乐的黑暗面直观而具象地呈现在了大众面前。

据外媒报道称，法国知名网红让·波尔马诺夫（本名拉斐尔·格拉文）在持续近300小时的极端虐待直播后，最终在镜头前猝死了，年仅46岁。

据悉，让·波尔马诺夫早年以游戏直播在TikTok、Twitch走红，而后转型“极限挑战”博主，在平台Kick上拥有超过百万的粉丝。这次所谓的“生理极限测试”直播从8月初开始，持续了约12天。期间，观众通过打赏投票决定虐待方式升级，总收益高达4.2万美元。

所谓的“生理极限测试”极其残酷，包括拳打脚踢、勒颈至窒息、烟头烫脸、彩弹枪射击、电击项圈等多种身体暴力，同时伴以睡眠剥夺、强迫吞食不明液体（含烈酒、泻药等）、用沾尿牙刷刷牙、挂牌游街等精神羞辱。直播第8天，让·波尔马诺夫已出现明显的虚脱、动作迟缓等症状，直到第10天，他一度趴在床垫毫无反应，而他的“合伙人”，或者说“施虐者”只是向他扔水瓶试探，毫无反应后，就中断了直播。

尸检报告指出，让·波尔马诺夫的死因为“极度疲惫与持续虐待”。令人心痛的是，死者生前曾向其母亲发送信息，称自己被同伴“软禁”，试图逃离直播现场，但最终没能成功。

这次“集体施虐致人死亡”事件的主要参与者（网名）包括Naruto、Safine及一名叫Coudoux的残疾人，他们长期对让·波尔马诺夫实施暴力，甚至强迫其签署所谓“免责声明”，声称直播都是“可控娱乐”，不存在风险。目前，法国警方已以“过失杀人”及“组织暴力活动”立案调查。

实际上，直播平台Kick屡屡因纵容暴力内容遭受批评。该平台以高分成吸引主播，曾被多次指控成为其他平台禁播内容的“避风港”。尽管事后封禁相关账号，但平台并没有承认法律责任。

更令人心寒的是，超过10万观众在线围观却无人报警，甚至可以说是他们的打赏，让暴力一步步升级，最终走向了不可挽回的地步。有网友指出，“观众效应”令责任感稀释，集体麻木间接助推悲剧发生。

网友纷纷表示：“世界是一个巨大的暗网”“黑镜还是太超前了”“这就是娱乐至死的时代”。也有人痛心指出：“表面自愿，实则套路，背后受益者另有其人，一定要多加警惕这样被迫的‘自愿’。”

一场以娱乐为名的残酷狂欢，最终以生命为代价落幕。平台、观众与参与者，无一不是这场悲剧中的一环。