哈尔滨的夏末,阳光正好。
就在前几天,网友意外拍到68岁的程煜,和朋友们在自家院子里聚会。
视频一出,很多人惊讶:
“原来他过得这么惬意!”
大院子、大别墅、满桌的硬菜,老伴儿在身边陪着,笑容一脸满足。
戏里,他是冷酷狠辣的高彬;
生活里,他是个地道的东北大爷,喝酒、待客、宠老婆。
一晃几十年,谁能想到,当年那个在话剧团被人说“长相太适合演坏人”的年轻人,如今活成了大家都羡慕的样子。
一
程煜1957年出生在辽宁沈阳,是家里老大,底下还有弟弟妹妹。父亲是中学老师,母亲是普通工人。家里日子算不上宽裕。
他小时候没什么远大理想,别人都想着当科学家、医生,他却觉得“磨剪子、戗菜刀”的吆喝声特别好听,还幻想以后干这个。
要么就当个马夫,驾着两匹马走街串巷,在他眼里那是最神气的职业。
后来全家搬到哈尔滨。
上世纪70年代,他下乡插队,当团支书,偶尔要组织文艺汇演。那时的他不爱文艺,可没办法,带头唱歌跳舞成了必修课。
真正的转折发生在1977年。
那年,哈尔滨话剧院招生。几个知青想去试试,但人生地不熟,程煜就帮忙带路。
结果朋友都没考上,他自己被录取了。
原因很简单——他长得“不帅”,瘦削又有点阴气,考官觉得特别适合演坏人。
一句话:“总有人得演反派。”
就这样,他稀里糊涂进了话剧团,开始了演员生涯。
二
刚进剧团没多久,母亲去世。父亲一边教书,一边拉扯孩子们,日子异常艰难。
偏偏在80年代,弟弟又被查出白血病。
那时候医疗条件有限,很多人一听就觉得是“绝症”。
程煜却咬着牙对父亲说:“哪怕倾家荡产,也要救弟弟。”
从那以后,他的工资基本都拿去治病。演出补贴、排戏的零花钱,全数交给家里。
因为家里负担重,程煜三十多岁还没结婚。有人给他介绍对象,听说弟弟生病,连面都不愿意见。
弟弟常常觉得自己拖累哥哥,哭着说不如算了。程煜却安慰他:“你在,就有家。哥哥打一辈子光棍也认了。”
这一份责任感,让他的人生比别人多了几分沉重。
三
1989年,哈尔滨话剧院来了新导演——韩雪松。高挑、气质好、才华横溢,是当年剧团里最耀眼的女性。
她和程煜在一部话剧里合作,一个是导演,一个是演员,天天见面。久而久之,她发现这个看似寡言的男人,其实特别有担当。
程煜鼓起勇气表白时,先交代了全部情况:“我妈去世早,弟弟得了白血病,家里负担很重。我条件不好,你要是不接受也没关系。”
韩雪松眼眶湿润,直接回答:“我愿意。以后我跟你一起救弟弟。”
1992年,两人结婚。婚礼很简单,婚房才十来平,家具全是剧团道具库借来的。
但小日子过得有滋味。
1994年,儿子出生。夫妻俩一边养孩子,一边继续为弟弟治病。
韩雪松一步步做到哈尔滨话剧院副院长,后来又被母校上海戏剧学院邀请去任教,成了国家一级导演。
而程煜呢,依旧在剧团演戏,没什么名气,还是个“普通演员”。
可两人关系从没因为地位差异出现过裂痕。程煜常笑着说:“她是领导,我是兵。听老婆的没错。”
四
在剧团的日子并不好过。那时话剧市场冷清,他只能到处跑剧组,演些小角色,挣点微薄片酬。
可他有股韧劲。不管角色大小,都演得投入。导演们渐渐发现,这个男人虽然不抢风头,却能把人物演得特别真实。
2003年,他主演乡村剧《希望的田野》,饰演徐大地。这个角色让他拿下飞天奖最佳男演员。那一年,他已经46岁。
别人说成名要趁早,他却是“老来红”。但正因为走得慢,演得更稳。
之后,他在《插树岭》里演憨厚农民,在《悬崖》里演冷酷特务,在《北平无战事》里演精明局长……
好人能撑起全场,坏人能吓得观众脊背发凉。渐渐地,他成了观众心中的“戏骨”。
五
程煜常说,他不爱演员这个职业。可一旦站到舞台上,他就要对得起观众。
他演戏有个原则:不用化妆。脸上皱纹、眼袋全保留。因为生活就是这样,真实比光鲜更有力。
但在生活里,他一点也不像荧幕上的坏人。他宠老婆、疼儿子,几十年如一日。
韩雪松常说,程煜虽然不浪漫,却很实在。家里买房、装修,他亲力亲为。出门拍戏再忙,回家后第一件事就是做饭、打扫卫生。
至今,两人已经走过三十多年,依旧像年轻情侣那样亲密。
朋友们都羡慕,说他是“妻管严”。程煜反倒自豪:“老婆是最亲的人,听她的,没错。”
六
再说回他的弟弟。三十多年前得的病,靠着程煜和家人的付出,硬是活到了今天。
一周要做透析,每年医药费不低,程煜一直坚持供养。
有人感叹:帮几年容易,帮几十年难。但程煜做到了。
他也是幸运的。
儿子长大成人,2022年结婚,婚礼上当众说:“要向爸爸妈妈学习,一辈子恩爱。”
父亲的担当,成了儿子的榜样。
现在,程煜在哈尔滨定居,住在碧水庄园的双拼别墅。
房子600多平,院子800平,绿植修剪得整整齐齐。烧烤架、大铁锅、长廊酒柜,朋友来了就能开席。
酒过三巡,他会笑眯眯地摸摸老伴的头,举杯敬大家。
戏里,他是冷面特务,是黑白通吃的大佬。戏外,他只是个东北大爷,喝点酒,吹吹牛,日子舒舒服服。
写在最后:
回头看,程煜的路走得不算顺。
年轻时母亲早逝,弟弟患病,他差点单身一辈子。中年才得奖,算不上大红大紫。
可他活得很明白。角色演得真,感情走得稳,责任扛得住。
如今的他,既有家人的陪伴,又有朋友的热闹,既有过硬的作品,又有自在的晚年。
很多人拼命追求的,其实他早就拥有了。
演员最大的成功,不在于得多少奖,而在于能不能在人生舞台上,活成自己想要的样子。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.