万万没想到，我国在喜马拉雅山脉南侧还有4座城市，直抵印度腹地

谁说喜马拉雅山就是国境线的天堑？在山那头，中国人早就住进了城市。察隅、墨脱、错那、亚东，都是我们的领土。

从山上到山下，从峡谷到平原，不仅修了路，还通了电，有学校、有公路、有驻军。对面惊讶，我们早就稳稳站好了脚。

人都住下了，还说“争议”？

在南迦巴瓦峰的阴影下，曾有一块被称为“高原孤岛”的地方——墨脱。它地处雅鲁藏布江下游，大山重重包围，过去连根铁钉都得靠人背进去。

2001年，何天牛带队开始勘测，25名技术人员进山，一次呆几个月。2006年春天，山上积雪三米厚，一位门巴族兄弟在运送伤员途中遭遇雪崩，不幸牺牲。

八年间，选线八次，三进三出，最后一条路线被反复优化成唯一通道。2009年4月20日，波密扎木到墨脱的公路正式开工。

这是中国最后一个不通公路的县，即将通车。当时谁也没想到，这条路后来不只是条路，更成了南亚战略地图上的明灯。

2013年，第一辆车开进墨脱，孩子们围着大灯跳，叫它“铁牦牛的眼睛”。这不是诗意，是国家意志落地的那一刻。

墨脱县面积3万多平方公里，中国依法实际管辖2.4万平方公里。正好位于中印边界争议东段。

印度方面在“地图上”声称拥有这块地，却从未真正踏足。中国这边呢，公路已通，县府设立，村民落户，生态保护区、巡林道、养殖项目一应俱全。

2025年春天，德兴乡杉木保护基地的护林员扎西平措正抱着30米高的杉树在做检查。他的工资，是以前砍树时的三倍。

有村民，有道路，有组织，有产业，还有生态工人签劳动合同，这一切都是实打实地在运转的现实。不是“意愿”，是“运转”。

而地图上那条虚线，已经在中国脚下踩出实体的城市。这些变化从不是新闻标题里的“强势回应”，它是每一根钢筋的进山，是每一根电缆的埋设。

从2001年开始的选线，到2013年的通车，再到2025年的生态转型，墨脱用24年把一个争议变成现实。

这一现实，不靠声索，而靠工地、靠政府、靠民众生活，向世人宣示：这里，属于中国。

一条路修通，另一边就不安了

2009年4月20日，墨脱公路开工，8月7日，中印第13次特别代表会晤在新德里举行。现场气氛不算紧张，但全场都知道这条路的意义。

印度代表没有提名字，只说“希望双方在东段保持克制”。但所有人心里都清楚：墨脱公路，就是那把钥匙。

这条路从波密扎木出发，穿越嘎隆拉雪山，全程117公里，建成时海拔跨度近3000米。嘎隆拉雪山最高处积雪常年不化，隧道打进去，需要提前引爆雪堆。

工程队员开玩笑叫它“雪龙门”，但背后是每年平均十几次滑坡，年通车天数不到200天的恶劣环境。就是在这种条件下，中国把“通车”两个字变成了现实。

2013年10月，扎墨公路通车。印度媒体用了一个词：“通车震撼（shocking opening）”。他们震撼的不是交通技术，而是国家的实际掌控力。

因为这条路通了，印度再也无法用“交通不可达”当理由，说这里“无人居住”或“无法治理”。

更关键的是，墨脱县政府在2014年提出了一份新型边境治理方案，要求每个村落配备边防信息员、生态管理员、林政监督员三岗合一。

到2017年，全县乡村已建立14个“边防信息接力点”。村口有公示栏，贴着边界线图，明确标注“前方50米为边界巡护缓冲区”。

对比之下，印度在“阿鲁纳恰尔邦”内侧，一些村庄却处于“军区管控无人地带”，村民需提前报备出行。

两边对比之下，谁是实控，谁是空谈，谁一目了然。墨脱通车，是中国边境治理体系化的一个缩影，是中国式现代化落脚边疆的物证。

2019年，林芝军分区在墨脱启动边防营房升级项目。营区内新建可常年驻守的边防连队宿舍。

现在，这些连队已实现全天候补给和通联，边防巡逻靠骑马的时代彻底结束。墨脱，不再是孤岛，而是南部边境枢纽。

三地成点，勾住南亚交通命脉

察隅、亚东、错那，三个名字看似遥远，背后却藏着边境的格局支点。从察隅到错那，再折向西南抵达亚东，正好构成扇形弧线，卡住印度东北进藏的交通要冲。

亚东县，有个被世界地图都绕不过去的山口，叫乃堆拉。从县城出发，31公里就能到口岸，再往南走，54公里到达印度锡金邦首府甘托克，再走58公里，噶伦堡近在咫尺。

这是实地考察的结果，有路，有车，有口岸记录。这个县，290公里的边境线，60多个山口、通道，是典型的多通道交错地带。

1967年，印军越境挑事，中国边防部队在卓拉山口和则里拉山口进行了还击。战斗打完，边境清了。此后几十年，亚东一直是我国管控最彻底的高原前沿阵地之一。

再看错那县，全县面积3.5万平方公里，却是“高山—峡谷—平原”过渡带。南部娘江曲流域，平均海拔不到900米，与印控“达旺”区域接壤。

1950年代起，我国就设有行政站点和边防哨卡。2008年起，当地实施“生态村+边防村”建设工程，到2024年，已完成50个村庄布局调整，设有稳定人口、道路和常规巡逻队。

察隅县则像一枚倒插的楔子，扎进印度东部边境与缅甸交界处。这里海拔仅2000米上下，属亚热带湿润区，是西藏最适宜居住的区域之一。

茶马古道丙察察线穿境而过，全县设有交通哨、林业哨、边防哨、环保哨四类联合巡护站点。

2017年起，察隅县推行“多站合一、一人多岗”制度，结合卫星遥感与高山巡护网络，在偏远村庄设置临时监测站，并在怒江主谷开设滇藏通道应急点。

从云南丙中洛出发，沿察隅入藏，仅需两天时间。对面如果再想搞点“小动作”，第一时间，雷达扫得一清二楚。

亚东扼住印度通往中国西部的山口，错那稳住达旺边缘，察隅挡住东段通道。这三地，不是战略设想，而是现实中的立体封锁线。

每一个点上，都有村庄、营房、公路、哨卡在运行。这是中国边疆建设的真实线条，也是国家边防主动布局的现实成果。

参考资料：

察隅：隐藏与峡谷密林的“西藏江南”.文萃报.2020

西藏墨脱：从高原孤岛到美丽边城的时代巨变‌.科技日报.2025-03-20

走进错那：西南边陲的遐思.世界知识.2010

亚东县边境工作调研.西藏发展论坛.2012

墨脱公路凸现 中印藏南边防态势.凤凰周刊.2009