江西夫妻棋牌室生意多次遭劫，普通人为何屡陷法网困境？

缪分业和妻子李某琴从江西来福建石狮做货车司机，2015年定居在鸿山镇。他们发现当地江西老乡多，便盘下一家临街的“江西饭店”，后面开了间棋牌室，放两张麻将桌，每场收40元台费。这钱主要是给打扫卫生、买热水空调的，他们也没抽成赌资——打牌的都是老乡，玩玩麻将解闷，谁也没想靠这个发财。

2021年腊月，警察突然冲进店里，抓了李某琴和棋牌室的几个打牌的人。那些打牌的交了罚款就放了，但李某琴和一起合伙的蔡某萍被关进去了。法院判了7个月，两人在牢里过了年。缪分业当时觉得可能是疫情不让聚众，也没请律师上诉。出狱后，蔡某萍退出了，李某琴想着饭店生意不行，又偷偷开了棋牌室，“反正别家都开，以为没事”。

没想到2025年1月，警察又来了。这次还是抓李某琴，打牌的老乡交500块罚款就放人了。缪分业纳闷：“他们打牌的人连刑事处罚都没，为啥我老婆又要坐牢？”律师说，法律里有个303条，说的就是开赌场犯罪，但收40块台费算不算“抽头”？隔壁镇类似的棋牌室根本没人管，为啥他们两次倒霉？

这事让老乡们害怕。范玲说那天警察来时，麻将桌上的钱都没超千元，但李某琴又被关了半年多，案子还没判。缪分业现在每天去派出所打听，但没人给准信儿。有次他听说浙江那边类似案子判得轻，可石狮的警察说“证据链全”。

其实这事透着怪。石狮江西人多，棋牌室本就是他们社交的地方，货车司机跑长途累，下来玩会儿牌解乏，还能唠唠活儿。缪分业说饭店关了棋牌室，客人就少了大半，好多老乡现在连个歇脚的地儿都没了。

更奇怪的是，2025年新政策说要给棋牌室办证，可石狮还没落实。法律专家说，像他们这样收服务费的，不该算赌场，但基层警察执行起来标准不一。缪分业老婆第一次坐牢时，隔壁棋牌室照样开张，为啥这次又要抓？

现在李某琴还在看守所，缪分业四处借钱找律师。他问律师：“我老婆是不是真犯法？”律师只能摇头：“法律没说清楚，全看警察怎么查。”老乡们议论，这事像块石头压在每个人心里——谁家没个打牌的？万一哪天警察也冲进自己家呢？

福建其他地方比如宁德，类似案子判得轻，可石狮的警察说“举报太多”。缪分业看着手机里石狮政府刚发的“外来工保障月”宣传，心里更不是滋味。要保障权益，为啥连个休息的地方都不让有？

这事现在还没结果，但缪分业知道，不管输赢，他和妻子的饭店是开不下去了。打牌的老乡们现在也不敢来了，都怕惹事。他说：“我们只想给老乡们个落脚处，咋就犯法了？”