河北
清晨的曦光，穿过老槐树的枝丫，洒在李大爷布满皱纹的脸上。他打开了那扇他亲手焊制的、已经有些掉漆的鸟笼。
“去吧，小黑。”他的声音，有些沙哑，“去找你的同类，去找一片属于你自己的林子。别再陪着我这个孤老头子了。”
笼子里那只养了八年的八哥“小黑”，歪着头，用它那双乌溜溜的眼睛看着主人，迟迟不肯离去。
李大爷狠了狠心，将鸟笼倾斜。小黑终于展开翅膀，飞了出去。它在老人的头顶盘旋了三圈，发出一声清脆而悠长的鸣叫，然后，头也不回地，消失在了远方的天际。
李大爷提着空荡荡的鸟笼，站在原地，久久未动。阳光将他的影子，拉得很长很长。
01.
故事，要从八年前那个同样寂寞的夏天说起。
那时候，李大爷的老伴刚刚去世一年，唯一的儿子也远在千里之外的大城市打拼，一年到头难得回来一次。
偌大的一个老院子，一下子就空了，也静了。
李大爷的生活，变得像一口古井，波澜不惊，也毫无生趣。每天，他醒来，对着空荡荡的屋子。做饭，一个人吃。出门遛弯，一个人走。晚上看电视，看到一半，就靠在椅子上睡着了。
他觉得自己，就像院子里那棵老槐树，正在一天天地，慢慢枯萎，等着掉光最后一片叶子。
他开始变得不爱说话，有时候一整天，都说不了一句话。他觉得，自己好像已经被这个热闹的世界给遗忘了。
直到那一天，一场暴雨过后，他去屋后的山脚下散步。
在泥泞的草丛里，他发现了一个浑身湿透、瑟瑟发抖的小东西。那是一只还没长齐羽毛的雏鸟，黑乎乎的，应该是从高处的鸟巢里，被狂风暴雨给打了下来。
它受了伤，一只翅膀无力地耷拉着，喉咙里发出微弱而凄惨的“啾啾”声。
李大爷看着这个奄奄一息的小生命，那颗沉寂已久的心，像是被什么东西，轻轻地触动了一下。
他想起了自己。
孤独，弱小，无人问津。
他弯下腰，用他那双粗糙的大手，小心翼翼地，将那只小雏鸟捧了起来，放进自己温暖的口袋里。
“走，小家伙，跟我回家。”他轻声说道。
这是他那一天里，说出的第一句话。
他决定，要救活它。
02.
李大爷的生活，因为这个意外闯入的小生命，重新变得鲜活起来。
他把小雏鸟，安置在一个铺满了棉花的纸盒里，用台灯给它取暖。他上网查资料，知道了这是一只年幼的八哥。
他学着鸟妈妈的样子，将小米用温水泡软，捏成小小的糊状，再用一根细细的竹签，一点一点地，喂到小八哥那张得大大的黄口里。
他还去镇上的药店，买了云南白药和纱布，笨拙地，给小八哥那只受伤的翅膀，做了简单的包扎。
那段时间，李大爷仿佛找到了新的精神寄托。他不再是那个终日枯坐的孤寡老人，而是一个忙碌的“鸟爸爸”。
他每天天不亮就起床，第一件事，就是去看他的“小黑”——这是他给小八哥取的名字。
“小黑啊，早上好啊。”
“小黑啊，饿不饿？该吃饭啦。”
“小黑啊，今天天气不错，我带你出去晒晒太阳。”
他不停地跟它说话，也不管它听不听得懂。他把自己一肚子的心里话，都说给了这只还不会飞的小鸟听。他跟它讲自己年轻时的故事，讲它那已经过世的“李奶奶”有多贤惠，讲远方的儿子有多出息。
小黑，成了他唯一的、最忠实的听众。
在李大爷的精心照料下，小黑的伤，一天天好了起来。它的羽毛，也渐渐丰满，从一身绒毛，变成了一身油光锃亮的黑色“礼服”。
它开始能歪歪扭扭地走路，开始能扑腾着翅膀，进行短暂的飞行。
最让李大爷惊喜的，是小黑展现出的、超凡的模仿能力。
有一天早上，李大爷像往常一样，一边给它喂食，一边念叨着：“吃饭啦，小黑吃饭啦。”
突然，笼子里的小黑，用一种稚嫩而含混不清的声音，回应了一句：“……吃饭……吃饭……”
李大爷当场就愣住了，他以为自己听错了。
他试探着，又说了一遍：“吃饭啦！”
这一次，小黑的回答，清晰无比：“吃饭啦！”
那一刻，巨大的喜悦，像潮水一样，淹没了李大爷。他激动得老泪纵横，抱着鸟笼，又哭又笑。
这空了许久的屋子，终于，又有了第二个声音。
从此，教小黑说话，成了李大爷生活中最大的乐趣。八年下来，小黑的“词汇量”，已经相当惊人。
它会说“爷爷早上好”，会说“你回来啦”，会学电视里新闻联播的开场音乐，甚至还会模仿李大爷咳嗽的声音。
它不再是一只宠物。它成了李大爷的家人，是他晚年生活中，无法替代的精神慰藉。
03.
日子，就在这一人一鸟的相伴中，平淡而温馨地，流淌了八年。
然而，岁月，终究是无情的。
去年冬天，李大爷在一次晨练中，因为突发的心绞痛，晕倒在了公园里，幸亏被好心的邻居及时发现，送去了医院。
虽然抢救了过来，但他的身体，却大不如前了。
医生严肃地告诉他，他的心脏，就像一台老化的机器，随时都有可能“罢工”，让他多注意休息，凡事不要逞强。
从那以后，李大爷的心里，就多了一桩沉甸甸的心事。
他开始整夜整夜地失眠，想的不是自己的身后事，而是——如果有一天，我突然走了，小黑怎么办？
这个念头，像一根刺，深深地扎进了他的心里。
小黑，被他养在笼子里八年。虽然衣食无忧，但也早已丧失了野外生存的本能。它不会自己觅食，也不懂得躲避天敌。
如果自己不在了，儿子远在天边，肯定顾不上它。到时候，它只有被活活饿死在笼子里的唯一结局。
一想到那个画面，李大G爷的心，就痛得无以复加。
他开始观察窗外那些自由自在的野八哥。它们成双成对，在树梢上追逐嬉戏，在田野里寻找食物，在夕阳下，一起飞回温暖的巢穴。
再看看笼子里的小黑，虽然聪明伶俐，能说会道，但它终究，是孤独的。
李大爷的心，动摇了。
他知道，真正的爱，不是占有，而是成全。
也许，是时候，该放手了。该让小黑，回到它真正应该属于的世界里去，去寻找它的同类，组建它自己的家庭。
这个决定，对他来说，无异于割肉。
这意味着，他将要亲手，将自己八年来唯一的精神寄托，推离自己的身边。他将要重新回到那种万籁俱寂的、一个人的孤独中去。
他挣扎了很久，犹豫了很久。
最终，在一个天气晴朗的清晨，他对正在笼子里梳理羽毛的小黑说：
“小黑，今天，爷爷带你去个好地方。”
他提着鸟笼，一步一步，走向了屋后的那片小山坡。那是他和小黑，最常去散步的地方。
04.
小黑被放走的第二天。
李大爷像是被抽走了魂一样，整个人都蔫了。
清晨醒来，屋子里静得可怕。没有那声熟悉的“爷爷早上好”，让他觉得，连太阳升起，都变得毫无意义。
他习惯性地，淘了双份的小米，准备给小黑准备早餐。可当他看到那个放在墙角、空空如也的鸟笼时，才猛然想起，小黑，已经走了。
他将多余的小米，又默默地倒回了米缸，只给自己煮了一碗稀得能照见人影的白粥。
吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
一整天，他都像个游魂一样，在院子里来回踱步。
他时不时地，就要抬头，看看天空。他幻想着，或许能看到小黑熟悉的身影。但他看到的，只有几只陌生的麻雀，和悠悠的白云。
他一遍又一遍地，在心里安慰自己：我做得对。小黑是自由的鸟，它应该在天空中飞翔，而不是陪着我这个糟老头子，关在笼子里等死。
可道理，终究是道理。那份长达八年的陪伴，早已深入骨髓，不是说割舍，就能割舍的。
他走到那个空鸟笼前，用手，轻轻地抚摸着那冰冷的铁丝。
他想起，他第一次教小黑说“你好”的样子。
他想起，小黑第一次调皮地，将水食槽弄翻，被他“教训”时，那委屈的小眼神。
他想起，他生病躺在床上时，小黑就在笼子里，焦急地叫着“爷爷！爷爷！”，仿佛在为他担心。
往事一幕幕，像潮水一样涌上心头。
李大爷再也忍不住了，他一个七十多岁的老人，蹲在地上，抱着那个空空的鸟笼，哭得像个孩子。
他后悔了。
他觉得自己太自私，只想着让小黑“自由”，却没问过它，是不是真的想要这种自由。或许，对于小黑来说，这个有爷爷在的、小小的院子，就是它的全世界。
天色，渐渐暗了下来。
李大爷的心，也跟着，一点点地，沉入了无边的黑暗和孤寂之中。
05.
第三天清晨。
李大爷一夜没睡好，很早就醒了。
他不想待在那个空荡荡的屋子里，便搬了张小马扎，坐在了院子里的老槐树下，呆呆地，看着天边泛起的鱼肚白。
也许，就这样吧。
就这样，慢慢地，习惯没有小黑的日子。
就在他心灰意冷之际，一阵熟悉得不能再熟悉的、“扑棱棱”的翅描声，突然从头顶传来！
李大爷的心猛地一跳，他霍然抬头！
只见一个黑点，正从远处的天空，朝着院子，疾速飞来。
是小黑！
真的是小黑！它回来了！
李大爷激动得浑身发抖，他从马扎上站了起来，朝着天空，不停地挥着手。
小黑像是听到了他的呼唤，发出一声清脆的鸣叫，一个俯冲，稳稳地，落在了院子中央的那个石桌上。
它没有像往常一样，立刻飞到李大爷的肩膀上，而是歪着头，看着李大爷，喉咙里发出“咕咕”的声音。
李大爷这才注意到，小黑的嘴里，好像……叼着个什么东西。
那东西，不大，黑乎乎的，还带着点泥土。
小黑迈着小碎步，跳到李大爷的面前，将嘴里的东西，“啪嗒”一声，放在了石桌上。然后，它抬起头，用它那双乌溜溜的眼睛，期待地看着李大爷，像一个向主人邀功的孩子。
李大爷的目光，从激动的小黑身上，移到了那个被它叼回来的东西上。
那是什么？
他有些老花，看不太清。他俯下身，凑近了，仔细地端详着。
当他的眼睛，终于聚焦，看清楚了石桌上那个东西的模样时，他脸上的所有悲伤和落寞，瞬间一扫而空。
他看着眼前的小黑，用一种又惊又喜、又哭又笑的语气，大声地说道：
“你这个小东西……你这个小东西！”
“快告诉爷爷！这宝贝，你是从哪个犄角旮旯里，给爷爷我……找回来的！”
