河北
李建民的家里，开始出现一种“奇怪”的味道。
那味道很淡，时有时无，像是腐朽的药材混合着将要枯败的花香，在房间的角落里悄然弥漫。他们翻遍了整个屋子，检查了所有可能发霉的角落，却始终找不到来源。
起初，一家人并未在意。
直到他们发现，这种味道，似乎只萦绕在七岁的女儿乐乐身边。
乡下的姥姥听闻后，脸色大变，匆匆赶来。她点燃一根红烛在屋里走了一圈，烛火在靠近女儿的床边时，无风自灭。姥姥嘴唇发白地说了一句让他们遍体生寒的话：
“小心，这不是怪味，是有人在对乐乐‘借寿’！”
01.
故事的开端，平淡无奇。
那是一个初夏的午后，妻子王芳正在客厅里拖地，她第一次闻到了那股味道。
“建民，你闻到没？什么味儿啊？”她停下手中的活，抽了抽鼻子。
丈夫李建民正坐在沙发上看新闻，他心不在焉地在空气中嗅了嗅，摇了摇头：“没闻到啊，是不是楼下谁家在熬中药？”
王芳觉得不像，中药味是苦的，而这股味道，苦中带着一丝若有若无的、令人发腻的甜，像是某种花朵在腐烂前最后的挣扎。
她以为是自己的错觉，便没再多想。
可从那天起，这股味道就像一个赖在家里的隐形房客，时不时地就会冒出来。
它可能出现在清晨拉开窗帘的瞬间，也可能出现在深夜万籁俱寂之时。它没有固定的位置，有时在客厅，有时在厨房，但更多的时候，似乎总是在女儿李乐乐的房间里徘徊。
夫妻俩为此进行了一次彻底的大扫除。他们扔掉了所有旧杂物，清洗了空调滤网，甚至请人来疏通了下水道，可那股味道依旧我行我素，想出现时就出现。
李建民是个务实的人，找不到源头，他便将其归结为老城区复杂的环境气味，劝妻子别太敏感。
但王芳的心里，总有一丝说不清道不明的别扭。
七岁的女儿乐乐也闻到了。她不像大人那么会形容，只是拉着妈妈的衣角，皱着小鼻子说：“妈妈，我们家有‘不开心的花’的味道。”
“不开心的花？”
“嗯，”乐乐认真地点头，“就是那种……快要死掉的花的味道。”
童言无忌，却让王芳的心，莫名地沉了一下。
02.
日子一天天过去，那股奇怪的味道，渐渐成了生活的一部分，一家人似乎都快要习惯了。
然而，更令人担忧的变化，悄然降临。
原本活泼好动、像个小太阳一样的乐乐，开始变得不对劲了。
她不再喜欢缠着爸爸去公园踢球，也不再兴高采烈地摆弄她的玩具。她变得嗜睡，常常是幼儿园放学回家，晚饭没吃几口，就歪在沙发上睡着了。
她的饭量越来越小，脸色也从健康的红润，变得有些苍白、萎黄。以前那双总是亮晶晶的、充满好奇的大眼睛，此刻也像是蒙上了一层灰，显得无精打采。
“乐乐，是不是在幼儿园不开心？”王芳心疼地摸着女儿的头。
乐乐摇摇头，有气无力地靠在妈妈怀里：“没有，就是觉得……好累呀，妈妈，我跑不动了。”
李建民也发现了女儿的异常。他带着乐乐跑遍了市里最好的几家儿童医院，做了全套的检查。
可检查结果出来，一切正常。
血液、微量元素、心肺功能……所有的指标都在正常的范围内。医生们也感到奇怪，最后只能给出一个模糊的结论：可能是阶段性的生长发育迟缓，或是心理因素导致的躯体化症状，建议多观察，补充营养。
李建民拿着那叠一切正常的化验单，心里的不安却达到了顶点。
现代医学找不到原因的病，才是最可怕的。
女儿的身体，像是一株被看不见的东西吸取着养分的植物，以肉眼可见的速度，一天天枯萎下去。
而与此同时，一件他们没有注意到的事正在发生。
住在他们家隔壁单元的胡大爷，一个七十多岁的独居老人，最近的精神头却出奇地好。他每天在楼下的小花园里打太极，声音洪亮，身板硬朗，完全不像个古稀老人，倒像是五十多岁的中年人。
邻居们都羡慕他保养得好，他总是笑呵呵地说，是自己心态好，喜欢侍弄些花草、搞点木雕，心情舒畅，身体自然就好。
没人知道，他每天清晨打完太极，总会望向李建民家的窗户，脸上露出一种心满意足的、诡异的笑容。
03.
在尝试了所有方法都无果后，濒临崩溃的王芳，终于想到了最后一条路——她给远在乡下老家的母亲，孙姥姥，打了个电话。
电话里，她哭着把家里发生的一切都说了出来。
孙姥姥在电话那头沉默了许久，只说了一句：“别慌，我明天就到。”
第二天，孙姥姥就风尘仆仆地从乡下赶了过来。
她是个精神矍铄的小老太太，一辈子生活在农村，见识过许多城里人无法理解的、古老而神秘的事情。
她一踏进李建民家的门，就立刻停下了脚步，使劲在空气中闻了闻，眉头紧紧地锁了起来。
“就是这个味儿……”她喃喃自语。
她没急着去看外孙女，而是让李建民和王芳把家里的窗户全部关上。然后，她从随身的布包里，拿出一根红色的短蜡烛，点燃了。
她举着蜡烛，在每个房间里都缓缓地走了一圈。
在客厅和主卧，烛火燃烧得很平稳。
可当她走到女儿乐乐的房门口时，那豆大的、橘红色的火苗，开始剧烈地摇曳、拉长，颜色也从橘红，渐渐变成了诡异的蓝绿色。
孙姥姥的脸色，变得异常凝重。
她推开乐乐的房门，走了进去。
正躺在床上昏昏欲睡的乐乐看到姥姥，有气无力地喊了一声。孙姥姥把蜡烛放在远离床铺的桌子上，快步走到床边，用她那双干枯却温暖的手，摸了摸乐乐的额头，又翻开她的眼皮看了看。
做完这一切，她一言不发地退出了房间。
当着乐乐的面，她什么也没说。
直到晚上，把乐乐哄睡着后，她才把李建民和王芳叫到客厅，脸色是前所未有的严肃。
“从什么时候开始有的这个味儿？乐乐又是从什么时候开始没精神的？所有事，从头到尾，仔仔细细地跟我说一遍！”
夫妻俩不敢隐瞒，将这两个月来发生的所有怪事都一五一十地说了。
孙姥姥静静地听着，手里不停地摩挲着那根已经熄灭的红蜡烛。
等他们说完，她才长长地叹了一口气，说出了一句让他们毛骨悚然的话。
“这不是病，也不是邪祟，这是有人……在对咱家乐乐‘借寿’！”
04.
“借……借寿？”李建民难以置信地重复着这个词。他是个接受过高等教育的现代人，这些只在民间传说里听过的东西，让他本能地感到荒谬。
“姥姥，您是说……这世上真有这种事？”
“真有。”孙姥姥的眼神异常肯定，“这是一种最阴毒的邪术。有的人阳寿将近，或是久病缠身，就会动这种歪心思。他们会找一个生机旺盛的小娃儿，用一个附着了孩子气息的‘媒介’，布下一个阵，就能像用水蛭吸血一样，慢慢地、一点点地，把孩子的阳气、寿数，借到自己身上。”
她顿了顿，声音愈发低沉：“被借寿的孩子，不会生病，但会一天比一天虚弱，像是花儿没了水分一样，慢慢枯萎。而那个借寿的人，则会越来越精神，越来越硬朗。你们闻到的那股怪味，根本不是什么味道，那是乐乐的‘精气’被抽走时，散发出来的气息啊！”
李建民的额头上渗出了冷汗。
荒谬吗？
可医院查不出病因，女儿一天天衰弱，这又是铁一样的事实。科学无法解释的，或许只能用“玄学”来回答。
“那……那个‘媒介’，会是什么？”王芳声音发抖地问。
“可能是孩子穿过的衣服，掉落的头发，玩过的玩具……甚至是写了她生辰八字的一张纸。”孙姥姥说道，“借寿的人，一定能接触到你们家，甚至能接触到乐乐。你们仔细想想，最近有没有什么陌生人，或是行为古怪的熟人，送过乐乐东西？或是从家里拿走过什么东西？”
夫妻俩的脑子飞速旋转。
突然，王芳像是想起了什么，脸色“唰”地一下变得惨白。
“木……木头小鸟！”她失声喊道。
“什么小鸟？”
“就……就是一个多月前，隔壁的胡大爷，在楼下碰到我和乐乐，说乐乐聪明可爱，非要送她一个自己刻的木头小鸟。那小鸟做得可精致了，还能吹响。乐乐喜欢得不得了，天天都放在床头……”
孙姥姥眼神一凛：“东西在哪？快拿来我看看！”
一家三口冲进乐乐的房间，王芳从床头柜上，拿起了那只小巧的木鸟。
木鸟通体乌黑，不知是什么木材，雕工确实精湛，羽毛纹理都清晰可见。
孙姥姥没有用手去接，而是让他们把木鸟放在桌上。她再次点燃了那根红蜡烛，慢慢地靠近木鸟。
奇异的一幕发生了。
当烛火离木鸟还有一拳距离时，那蓝绿色的火苗，就像是被一股无形的力量猛地吸了过去，火舌瞬间被拉长，几乎要舔到木鸟的身上。
与此同时，房间里那股“不开心的花”的味道，陡然浓郁了十倍！
李建民甚至产生了一种幻觉，他仿佛看到，正有丝丝缕缕的、肉眼看不见的白气，从昏睡的乐乐身上飘出，缓缓地汇入那只诡异的木鸟之中。
05.
“就是它！”孙姥姥一把用红布包住蜡烛，将其掐灭，语气斩钉截铁，“这就是那个‘媒介’，是那个吸走咱家乐乐阳气的祸根！”
“那……那怎么办？”王芳六神无主，眼泪都快下来了。
“必须马上破了这个邪术！”孙姥姥从布包里取出一把小小的剪刀和一卷红线，“把乐乐的指甲剪一点下来，再取她三根头发，用红线缠在这木鸟上，午夜子时，用火烧掉，就能断了这联系！”
李建民看着桌上那只诡异的木鸟，又回头看了看床上女儿苍白的小脸，一股混杂着恐惧和愤怒的火焰，在他胸中轰然引爆。
他是个父亲！他不能眼睁睁看着女儿的生命被一个藏在暗处的恶魔偷走！
烧掉？太便宜他了！
“不行！”李建民一把抓起桌上的木鸟，双目赤红，“我不能就这么算了！我要去找那个姓胡的问个清楚！我要让他把我女儿的命……还回来！”
“建民！别冲动！”王芳和孙姥姥急忙想要拦住他。
但李建民已经被怒火冲昏了头脑，他推开门，疯了一样地冲了出去，直奔隔壁单元胡大爷的家。
王芳和孙姥姥担心他出事，也只好抱着刚被吵醒、一脸迷茫的乐乐，紧紧跟了上去。
“咚！咚！咚！”
李建民用尽全力，把胡大爷家的防盗门捶得震天响。
过了许久，门内传来一阵慢悠悠的脚步声。
“吱呀——”
门，开了一道缝。
胡大爷那张看起来异常红润、精神矍铄的脸，出现在门后。他看到门口气势汹汹的一家人，脸上没有丝毫惊讶，反而露出一贯的、和善的笑容。
李建民胸口剧烈起伏，他把那只木鸟狠狠地举到胡大爷的面前，声音因为极致的愤怒而颤抖。
“胡大爷！你到底对我女儿做了什么？！这是不是你搞的鬼？”
胡大爷那和善的笑容，没有一丝一毫的动摇。他的目光，甚至没有在李建民和他手中的木鸟上停留，而是越过了他，落在了他身后，那个躲在妈妈腿边、正用恐惧的眼神看着自己的小女孩身上。
他的笑容，变得无比亲切，声音也温柔得令人发指，仿佛一个最慈祥的爷爷，在对自己最疼爱的孙女说话。
“乐乐，怎么了？送给你的礼物，不喜欢吗？”
他缓缓地、炫耀似的，张开了他一直背在身后的另一只手。
“你看看，爷爷……又给你做了个更好看的。”
在他的手心上，赫然躺着一个崭新的木雕。
那是一个穿着公主裙的小人偶，雕工比那只木鸟还要精致百倍，甚至连裙子上的蕾丝花边都清晰可见。
最让人头皮发麻的是，那人偶的脸——
竟和李乐乐的脸，长得一模一样！
