河北
丰川县的午后，太阳像个烧得发白的火盆，把土路上蒸起的热气烤得人眼晕。
萧建国家里，堂屋的风扇有气无力地转着，吹出来的风也是热的。
他和妻子刘玉梅的争吵，已经持续了一个多小。
起因是儿子萧文博的女朋友家里，又提了彩礼的事，要在县城买房的钱，还差着老大一截。
“……他舅那边已经借遍了！我这张老脸还要往哪儿搁？”萧建国蹲在小板凳上，一拳砸在自己大腿上，声音嘶哑。
刘玉梅坐在对面，一边拿蒲扇扇着风，一边抹着眼泪：“我不管！反正我儿子的婚事不能黄！实在不行，给云州那死丫头打电话，让她再多寄点回来！在外面野了六年，也不知道攒下几个子儿没有！”
“她那点钱能顶什么用……”
萧建国的话还没说完，桌上那台落满灰尘的老式座机，突然“铃铃铃”地尖叫起来，声音刺耳，把两人的争吵都给盖了过去。
两人对视一眼，都有些烦躁。这个号码，除了催债的和推销的，平时根本不会响。
刘玉梅不耐烦地抓起话筒，吼了一句：“谁啊？！”
话筒那头沉默了两秒，紧接着，一个极其冷静、听不出任何情绪的男人声音传了过来，带着一种大城市里特有的、公事公办的距离感。
“请问是萧文茵的家属吗？这里是云州市第一人民医院。”
刘玉梅愣住了，下意识地“啊”了一声。
那个声音没有理会她的茫然，继续用平稳的语调陈述：“您的女儿萧文茵，目前在我院重症监护室，情况危急，院方已下达病危通知。请你们立刻动身，赶来云州。”
“病……病危？”刘玉梅的脑子一片空白，握着话筒的手僵在了半空。
“是的，时间不多了。”男人的声音依旧冷静得像一块冰，“另外，病人有一个东西，反复交代，一定要亲手交给你们。”
01
时间退回到六年前，同样是这样一个闷热的夏天。
丰川县的空气里，漂浮着青草、牛粪和尘土混合的味道。
萧家的那座红砖平房，在村里不好不坏，日子也过得不好不坏。
屋檐下，十六岁的萧文博，正就着一碗浓稠的白米粥，吸溜着碗里唯一一个荷包蛋。
蛋煎得焦黄，边缘起了漂亮的脆皮。这是母亲刘玉梅每天雷打不动给他准备的“营养餐”，因为他马上要上高中，是全家的希望。
堂屋的另一头，十八岁的萧文茵，正坐在吱呀作响的旧木桌前，面前是一堆小山似的复习资料。
她的早饭，是半个发硬的馒头，和一碗冲得几乎看不见米粒的稀饭。
她对弟弟碗里的那个鸡蛋，早就没了任何想法。
从她记事起，家里所有“好”的东西，都是弟弟的。新衣服是弟弟的，过年的压岁钱是弟弟的，父母脸上难得的笑容，也是弟弟的。
而她，好像只是这个家里的一个影子，一个负责打扫、洗衣、并且不能给家里添任何麻烦的影子。
父亲萧建国是个沉默的庄稼汉，常年被烟熏得发黄的手指，很少会碰触她。
他所有的期望，都寄托在能传宗接代的儿子身上。偶尔看她一眼，眼神也像是在看地里一棵不多不少的庄稼。
母亲刘玉梅则把“重男轻女”四个字，刻在了骨子里，也挂在了嘴上。“丫头片子，迟早是别人家的人。”“养你有啥用？赔钱货。”这些话，像钝刀子，从小到大，日复一日地割在萧文茵的心上。
她不哭，也不闹。
她只是把头埋得更低，把书读得更狠。
她觉得，只要自己考得足够好，考出这个尘土飞扬的小县城，考进电视里那种金碧辉煌的大学，或许，父母就会正眼看她一次，会觉得养了她这个女儿，也并不是一件那么“赔钱”的事。
高考，是她唯一能抓住的，逃离这一切的救命稻草。
02
高考成绩出来那天，丰川县下了一场暴雨。
萧文茵揣着兜里皱巴巴的十块钱，深一脚浅一脚地跑进镇上唯一一家网吧。空气里弥漫着泡面和劣质香烟的混合气味，让她有些作呕。
她找了个角落的机子坐下，手心全是汗，哆哆嗦嗦地输了好几次，才把准考证号敲对。
网页加载的进度条，像一只蜗牛，慢得让她窒息。
当那个分数跳出来的时候，整个世界仿佛都安静了。
688分。
这个数字，像一道炫目的闪电，劈开了她十八年来灰暗的人生。
她的眼泪“刷”地一下就涌了出来，不是委屈，是狂喜。她用手死死捂住嘴，不让自己哭出声，身体却因为极度的激动而剧烈地颤抖。
够了，这个分数，足够她去任何一所她梦想中的985名校。
她可以走了，她终于可以离开这里了。
萧文茵跌跌撞撞地跑出网吧，雨水夹杂着泪水，糊了她满脸。她想放声大笑，想告诉全世界这个好消息。
她像一只终于挣脱牢笼的小鸟，朝着家的方向飞奔。她迫不及待地想看到父母知道这个消息时的表情，他们会不会为她骄傲？会不会激动地抱住她？
然而，当她气喘吁吁地跑到自家院门口时，脚步却猛地顿住了。
屋里，传来了父母压抑着声音的争吵。
“……老三家的那笔担保，人家找上门了！下个月还不上，就要去法院告我们！到时候博博上高中的脸往哪儿搁？”是父亲萧建国烦躁的声音。
“我能有什么办法？家底都掏空了！就指望地里那点收成！”母亲刘玉梅的声音带着哭腔，“钱钱钱！到处都要钱！这日子可怎么过啊！”
一阵死寂的沉默后，萧文茵听到了母亲那一声仿佛从胸腔里挤出来的叹息，那句话，像一把生锈的锥子，瞬间扎穿了她的心脏。
“唉……要是这节骨眼上，文茵那丫头不用上大学就好了，她出去打工，怎么也能帮衬家里一把……”
外面的暴雨还在下，冰冷的雨点打在萧文茵的脸上、身上。
可她觉得，再冷的雨，也比不上她此刻心里的寒意。
原来，她拼尽全力想要赢得的荣耀，在父母眼里，不过是一个不合时宜的、沉重的负担。
03
那个晚上，萧文茵一夜没睡。
第二天，她顶着一双通红的眼睛，从抽屉最深处，翻出了一张去年高考后，她从学校门口捡到的、别人丢弃的空白成绩查询单。
她把自己关在房间里，对着镜子，一遍又一遍地练习着失望、难过、甚至绝望的表情。
然后，她用笔，在那张空白的单子上，一笔一划地，伪造了一份自己的“成绩单”。
总分：320分。
一个连最差的专科都上不了的分数。
她拿着那张薄薄的纸，手却感觉有千斤重。她走到堂屋，父母正坐在桌边，一脸愁容地商量着怎么去借钱。
“爸，妈。”她开口，声音沙哑。
两人抬起头，看到了她手里的纸。
萧文茵把那张伪造的成绩单递了过去，低着头，肩膀微微抽动着，像一只斗败了的公鸡。
萧建国接过纸，只看了一眼，眉头就拧成了疙瘩，他把纸往桌上一拍，憋了半天，才从牙缝里挤出几个字：“没用的东西！”
刘玉梅也凑过来看了一眼，脸上先是闪过一丝毫不掩饰的失望，但那失望很快就被另一种更复杂的情绪取代了。萧文茵用眼角的余光，清晰地捕捉到了母亲眼神深处，那一闪而过的、如释重负的轻松。
“行了！考不上就考不上吧！也不是那块料！”刘玉梅嘴上数落着，却顺手拿过了那张纸，揉成一团，扔进了墙角的垃圾桶，仿佛在销毁一个麻烦。
“爸，妈，”萧文茵“恰到好处”地抬起哭得红肿的眼睛，“我……我不念了。我跟同学约好了，过两天就去云州打工，我能挣钱，我帮家里还债，我供弟弟上学！”
这番话说得“懂事”又“识大体”。
萧建国和刘玉梅对视了一眼，家里的困境，似乎瞬间找到了一个出口。
“这……这可是你自己说的。”萧建国清了清嗓子，语气缓和了不少。
刘玉梅更是立刻走过来，拍了拍女儿的肩膀，语气里第一次带上了几分难得的“温情”：“好孩子，总算是懂事了。放心去吧，家里不用你操心，你在外头好好干，多给家里寄点钱回来就行。”
三天后，萧文茵背着一个破旧的帆布包，离开了丰川县。
临走前，她悄悄回了一趟自己的房间，将那张被小心翼翼藏在床板下的、真正的录取通知书，和那份688分的成绩单，一起放进了一个铁盒子里。
那是她青春里唯一的光，从此，将永埋黑暗。
04
云州，是一座吞噬人也成就人的巨大机器。
萧文茵一头扎了进去，像一滴落入烟囱的雨水，瞬间被蒸发得无影无踪。
她没有像对父母说的那样，进什么干净明亮的电子厂。为了能拿到最高的工资，她选的，都是那些没人愿意干的、最苦最累的活。
她在城郊的皮革厂里，和一群同样沉默寡言的女工，每天十几个小时，在刺鼻的胶水味里埋头粘合着皮具。熏人的气味让她不停地咳嗽，咳得眼泪直流。
她也在尘土飞扬的石材厂里，戴着一层薄薄的口罩，打磨着冰冷的大理石。
白色的粉末像雪一样，落在她的头发上、眉毛上，钻进她的鼻腔和肺里。每天下班，她咳出来的痰里，都带着灰色的丝。
深夜，当城市陷入沉睡，她又会系上安全绳，和几个男人一起，吊在几十层高的写字楼外，清洗着巨大的玻璃幕墙。高空的冷风，像刀子一样刮着她的脸。
她燃烧着自己的生命，换来了一沓沓被汗水浸得发软的钞票。
她租住在城中村最阴暗潮湿的地下室里，房间小得只能放下一张床。她每天的伙食，就是清水煮挂面，偶尔加一个鸡蛋，都觉得是奢侈。
她把所有的钱，都按时汇回家里。
每个月，她都会和家里通一次电话。
电话那头，母亲刘玉梅的开场白永远都是：“钱寄了没？这个月怎么比上个月少了？”
父亲萧建国偶尔接起电话，也只是“嗯”、“啊”几声，问她累不累，然后就没了下文。
他们从不问她在做什么工作，住在什么地方，过得好不好。
他们只关心那串从银行卡里跳出来的数字。
弟弟萧文博考上了县里最好的高中，家里的债也一点点还清了。
电话里，刘玉梅的语气越来越轻快，她会兴奋地跟萧文茵讲，今天又给儿子买了什么新衣服，炖了什么好吃的。
萧文茵就静静地听着，一边听，一边用手捂着嘴，压抑着喉咙里那阵越来越控制不住的、撕心裂肺的咳嗽。
六年时间，弹指而过。
她用自己的血肉，为家人在身后铺出了一条安稳平坦的路。而她自己，则一步步，走向了深不见底的悬崖。
05
云州市第一人民医院，呼吸科，三号病床。
白色的墙壁，白色的床单，空气里弥漫着消毒水那股独有的、冰冷又绝望的气味。
萧文茵躺在病床上，六年时间的风霜，仿佛在她身上浓缩成了一个世纪。
她瘦得只剩下一把骨头，脸颊深陷，皮肤呈现出一种不正常的蜡黄色，只有那双眼睛，大得吓人，显得空洞而平静。
萧建国和刘玉梅终于还是赶来了。
他们风尘仆仆地冲进病房，脸上混杂着焦急、困惑，还有一丝无法掩饰的、对这趟昂贵行程的恼怒。
“你这死丫头！到底搞什么鬼！好端端的怎么就病危了？在外面都干了些什么见不得人的事！”刘玉梅一看到女儿这副样子，不是心疼，而是气急败坏地开了口，仿佛女儿的病，是一种给她丢人的丑闻。
萧建国则在一旁拉了拉妻子的衣袖，皱着眉打量着四周的环境，嘴里小声嘀咕：“这得花多少钱……”
萧文茵看着他们，眼神里没有任何波澜。她似乎连生气的力气都没有了。
她没有说话，只是用尽全身的力气，侧过身，从床下的柜子里，吃力地拖出了一个已经锈迹斑斑的铁盒子。
“哐当”一声，铁盒放在了白色的床头柜上。
“什么玩意儿？”刘玉梅不耐烦地瞥了一眼。
萧文茵伸出那只干枯得像鸡爪一样的手，用颤抖的手指，慢慢地，打开了盒盖。
盒子里的第一样东西，是一张被透明塑料膜小心翼翼封存起来的纸。纸张已经泛黄，但上面的字迹依旧清晰。
——“热烈祝贺萧文茵同学已被我校录取”。
那所985名校的红色印章，在苍白的灯光下，刺得人眼睛生疼。
萧建国和刘玉梅同时愣住了，他们面面相觑，脸上的表情从不屑变成了震惊和茫然。
“这……这是……”
不等他们想明白这到底是怎么回事，萧文茵又从盒子里，拿出了第二样东西。
那是一本厚厚的、有着深蓝色硬皮封面的记账本。
本子很旧，边角都已经被磨得起了毛。
刘玉梅带着满心的狐疑，一把将本子夺了过来。她以为里面记的是女儿这些年乱七八糟的花销。她随意地翻开，纸张发出“哗啦”的声响。
突然，她的目光像被钉子钉住一样，死死地定格在了记账本中间的某一页上。
时间仿佛在这一刻凝固。
刘玉梅的呼吸猛地一滞，整个人像是被瞬间抽走了魂魄，喉咙里发出一声被扼住似的“咯咯”声。
她死死地盯着那一页上，用红笔重重圈出的一个名字。
一个她和丈夫这六年来，在每个午夜梦回时都会被惊醒的、刻骨铭心的名字。
她的脸色，以肉眼可见的速度，由红转白，再由白转青，最后变成了一片死灰。
她抓着记账本的手开始剧烈地颤抖，抖得那本子几乎要拿不稳。
“啊——！”
