河北
抢救室的门被推开时，里面刺耳的蜂鸣声仿佛也跟着泄了出来，随即被关门声掐断。
走廊里消毒水的味道浓得呛人，许桂芬扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。
她看着那个穿着白大褂的医生，嘴唇开合，似乎说了很多字，但她一个也听不清，耳朵里只剩下那片被掐断的、死寂的蜂鸣。
“我们尽力了，突发性心源性猝死，送来得太晚了。”
直到丈夫顾建国一把夺过医生手里的死亡通知单，那张薄薄的纸被他捏得咯吱作响，许桂芬才像被针扎了一下，猛地回过神。
顾建国眼圈赤红，脖子上的青筋一根根贲张起来，他没有哭，而是将那张纸揉成一团，狠狠砸在地上，像是在发泄一桩积攒了多年的怒火。
“废物！真是个废物！”他冲着抢救室紧闭的大门，用一种压抑到极致的、嘶哑的声音低吼，“考了八年，人没考上，倒把命给考没了！我顾建国的脸，都被他丢尽了！”
这声音像一把淬了毒的锥子，扎在空旷的走廊里，也扎在许桂芬的心口。
她没有去驳斥丈夫，也没有哭。她只是缓缓地蹲下身，伸出那双因为过度紧张而不断颤抖的手，想要捡起地上那个被揉成一团的、属于儿子顾浩然的最后证明。
可她的手抖得太厉害，试了几次，都只是徒劳地触碰着冰冷的地砖。
01
回到安和里社区的家时，天已经黑透了。
顾建国开了灯，客厅里一片惨白。这个两室一厅的老房子，因为少了一个人，瞬间显得空旷得吓人。空气里，似乎还飘散着儿子顾浩然身上那股淡淡的、墨水和旧书纸混合的味道。
一切都和早上他出门时一模一样。玄关的鞋柜上，还放着他没来得及刷的白球鞋；沙发上，搭着他昨晚看书时盖的薄毯。
顾建国把自己摔进沙发，从口袋里摸出一根烟，点燃了，却不抽，只是任由那猩红的光点在昏暗中明灭。
许桂芬则像个游魂，径直走向儿子的房间。
门没关。房间不大，沿墙摆着两个顶到天花板的旧书架，上面塞满了各种高考复习资料、模拟试卷和笔记。
书桌上，一摞半人高的卷子码得整整齐齐，最上面一本摊开着，是今年的高考冲刺题，上面用红黑两色的笔，写满了密密麻麻的批注。
这里，是儿子顾浩然奋斗了八年的“战场”。
许桂芬的目光，落在书桌前那把被磨得发亮的木椅子上。她忽然想起，就在上个星期，她端着一碗绿豆汤推门进来，看到的就是儿子坐在这把椅子上的背影。
“然然，歇会儿吧，喝口汤。”
顾浩然闻声回过头，冲她笑了笑。灯光下，他那张清秀的脸，显得异常苍白，眼底是化不开的浓重青色。
“妈，没事，我不累。”他接过碗，几口就喝完了，把碗递回来，“就是最近天热，老犯困。”
当时，她只当是孩子学习太辛苦，心疼地让他早点休息。现在想来，那哪里是犯困，分明是刻在脸上的衰败与疲惫。可她，就这么眼睁睁地错过了。
许桂芬伸出手，想去摸一摸那摊开的试卷，指尖在半空中凝固，最终无力地垂下。
02
顾浩然的葬礼办得很简单。
他是家里的独子，还没结婚，按老家的规矩，一切从简。来的都是些沾亲带故的亲戚和多年的老邻居。
灵堂就设在家里，客厅中央摆着一张顾浩然的黑白照。那是他十八岁高考时拍的照片，穿着蓝白校服，对着镜头，笑得有些腼腆，眼睛里有光。
许桂芬穿着一身黑衣，跪在蒲团上，机械地给每一个前来吊唁的人磕头还礼。她不说话，也不流泪，只是嘴唇被咬得没有一丝血色。
人们上了香，总要走到顾建国身边，拍拍他的肩膀，说上几句安慰的话。
“建国啊，想开点，孩子已经走了……”
“是啊，这孩子也是命苦，就是转不过那个弯儿来。”
“唉，说到底，还是读书读魔怔了。你说考一次不成，考两次，哪有考八年的？太犟了！”一个远房的表叔，压低了声音，但那话还是清清楚楚地飘了过来。
另一个邻居阿姨立刻接上话：“可不是嘛！我家那小子，成绩还没浩然好，早早上班挣钱，现在孩子都会打酱油了。这浩然……图个啥啊！”
“别说了，人都没了……”
那些窃窃私语，像苍蝇一样在许桂芬耳边嗡嗡作响。每一个字，都是在给她的儿子盖棺定论——一个执拗的、可悲的、读书读傻了的高考失败者。
她能感觉到，那些投向她的目光里，除了同情，更多的是一种难以言说的惋惜和不解，仿佛在看一个教育失败的母亲。
许桂芬的背，塌得更低了。她将头抵在冰冷的地面上，双手死死地攥着衣角，指甲陷进肉里，试图用疼痛来抵御那些让她窒息的议论。
03
葬礼后的第三天，顾建国像是终于从那种压抑的悲痛中挣脱了出来，转而变成了一股焦躁的、急于毁灭一切的怒火。
“这些破烂玩意儿，留着干什么！都给我扔了！”
许桂芬正在厨房发呆，听到客厅传来丈夫的怒吼和一阵翻箱倒柜的巨响。
她冲出来一看，顾建国正涨红着脸，把顾浩然书房里的那些复习资料、成捆的试卷，一摞一摞地往门外的蛇皮袋里装。
那些被儿子视若珍宝的书，此刻像垃圾一样，被粗暴地丢在地上，书页翻卷，尘土飞扬。
“你干什么！”许桂芬尖叫着扑过去，张开双臂，护住那一地狼藉，“你疯了！这是然然的东西！”
“就是他的东西才要扔！”顾建国双眼通红，指着那些书，手都在发抖，“就是这些鬼东西害了他！八年！人生有几个八年？他把自己最好的时间，全耗在这堆废纸上了！结果呢？换来一张死亡通知单！我留着这些，是嫌不够丢人，不够堵心吗？！”
“他那是上进！他只是想考个好大学！”许桂芬哭喊道。
“狗屁的上进！”顾建国一把挥开她，抓起一本地图册，狠狠地撕成了两半，“我早就跟他说过，他不是读书的料！让他跟我去工地上学点手艺，他不听！你呢？你这个当妈的，就惯着他！由着他的性子胡来！现在好了，儿子没了，你满意了？”
他喘着粗气，盯着许桂芬，一字一句地说道：“从小就是，你总说他懂事，说他安静。我看他就是孱弱！没点男孩子的样！让他去跑个步，他喘得像头牛！让他去游个泳，他回来就感冒！身体搞成这个鬼样子，能扛得住什么大事？！”
丈夫的每一个字，都像是在许桂芬的心上剜肉。是啊，儿子确实体弱，脸色总是白得像纸，稍微一动就出虚汗。可她一直以为，那是孩子文静，不爱动弹。
她看着眼前这个暴怒的男人，也是她儿子的父亲，第一次感到如此陌生和寒心。在丈夫眼里，儿子这短暂的一生，仿佛就是一个彻头彻尾的错误。
04
日子像停摆的钟，凝滞在悲伤里。
顾建国每天早出晚归，用加倍的工作来麻痹自己，也像是在逃离这个充满儿子气息的家。
家里只剩下许桂芬一个人。
她开始变得神经质，总觉得能听到儿子房间里传来翻书的沙沙声。她会猛地推开门，看到的，却只有空无一人的椅子和满室的死寂。
半个月后，在一个阳光刺眼的午后，许桂芬终于下定决心。她要亲自为儿子整理房间。她想，这或许是她能为儿子做的最后一件事，也是她与儿子最后告别的方式。
她走进那间小小的书房，打来一盆清水，拧干毛巾，开始一点一点地擦拭书架。
她的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
她抚过每一本书的封面，那些《五年高考三年模拟》、《天利三十八套》，书的边角都被翻得起了毛边。她拿起一本笔记，翻开，里面是儿子清秀工整的字迹，用不同颜色的笔，标注着重点和错题分析。
她仿佛能看到，无数个深夜里，儿子就是这样伏在灯下，与这些枯燥的公式和文字为伴。
她将书一本本拿下，擦干净，再一本本地放回原处。这是一个漫长而痛苦的过程，每一样东西，都能勾起一段回忆，让她泪流满面。
当她整理到书桌底下时，她的手触碰到了一个硬邦邦的东西。
她蹲下身，把一堆旧报纸挪开，发现里面是一个长方形的木箱子。
箱子是老式的，刷着红漆，漆皮已经有些剥落，上面挂着一把小小的、已经生了铜锈的锁。
许桂芬对这个箱子有印象，是儿子上高中时，自己从旧货市场淘来的，说要放些“宝贝”。当时她还笑他，一个男孩子，有什么宝贝需要锁起来。
此刻，这个小木箱，静静地躺在角落的阴影里，像一个沉默的哑巴，守护着一个不为人知的秘密。
05
那把小小的铜锁，成了许桂芬心里的一根刺。
儿子已经不在了，他还有什么秘密，是自己不能看的呢？她想，里面或许是些不愿让父母看到的日记，或许是些青春期少年珍藏的小玩意儿。
无论是什么，她都想看看。
她翻遍了儿子的书桌抽屉，都没有找到钥匙。就在她快要放弃，准备让顾建国回来把锁撬开时，她的目光无意间落在了儿子床头那本翻旧了的《新华字典》上。
鬼使神差地，她拿起了那本字典。
用手指一捻，书页哗啦啦地翻过，一把小小的、泛着黄铜光泽的钥匙，从夹层里掉了出来，落在床单上，发出一声微不可闻的轻响。
就是它。
许桂芬的心，没来由地狂跳起来。她捡起钥匙，手心因为紧张而沁出了一层薄汗。她走到那个木箱前，蹲下身，将钥匙插进锁孔。
钥匙有些涩，她轻轻转动。
“咔哒。”
一声轻响，锁开了。
许桂芬深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。
预想中的日记本和少年时代的“宝贝”都没有出现。箱子里的东西，让她整个人都愣住了。
箱子不大，里面却塞得满满当当。
最上面，是一沓用牛皮筋捆得整整齐齐的现金，全是百元大钞，厚厚的一沓，少说也有三四万。
在现金旁边，静静地躺着一份文件，牛皮纸的信封，上面“普通高等学校招生录取通知书”几个烫金大字，整整8份，在从窗户透进来的光线下，刺得她眼睛生疼。
信封是全新的，没有一丝褶皱，甚至没有拆开过。
而在这一沓钱和一份通知书下面，还压着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸档案袋，袋口用白线反复缠绕着，上面印着一行触目惊心的黑体字——丰川市人民医院。
钱？他哪来这么多钱？
通知书？今年的？他不是落榜了吗？为什么不拆？
许桂芬的大脑一片混乱，无数个疑问像炸开的蜂群，在她脑子里疯狂乱撞。她颤抖着手，几乎是凭着本能，拿起了那个最让她感到不安的医院档案袋。
她解开缠绕的白线，从里面抽出一叠文件。
最上面的一张，是一份检验报告单。当她的目光，缓缓地、一个字一个字地，移到“患者姓名”那一栏时，时间，仿佛在这一刻被彻底冻结。
那上面，清清楚楚地印着两个字——顾浩然。
不……不可能……
她像触电一样，手指一松，那张轻飘飘的纸，却仿佛有千钧之重，从她指尖滑落。
她的目光，越过那些她完全看不懂的医学术语和数据，死死地定格在了最下方“诊断结论”的那一行字上。
只看了一眼。
许桂芬脸上的血色，在瞬间褪得一干二净，比墙壁还要惨白。
她猛地张开嘴，似乎想发出一声尖叫，但喉咙里像是被什么东西死死堵住，只能发出一阵“嗬……嗬……”的、破风箱般的抽气声。
她踉跄着向后退去，撞翻了身后的椅子，整个人瘫软在地。
