她去印度前被领导画饼，回来后只说了一句：别把吃苦当镀金！

国外派人的事儿，最后闹得挺玄乎。两个申请延期，三个没熬到头就打道回府。领导就说了句，“以后别拿派遣当度假说。”话是轻飘飘的，可只有真去过的人才知道，这话底下压着多少说不出口的事儿。

印度那张派遣通知一贴出来，写得可美了，“待遇双开，吃住全包，还能练英语”。办公室一下子静了，人人都低头干活，生怕眼神对上谁。主管悄悄跟我说，“去了回来能提一级。”我脑子一热，点了头。谁知道，这一脚踏出去，跟跳进深海似的，四周黑乎乎的，连个浮木都摸不着。

Y姐是唯一跟我一块报的。她平时喝凉水都怕闹肚子，走路还有点瘸，可收拾行李那劲头，跟要上战场似的，消毒水、净水器，瓶瓶罐罐塞了三大包。她说想看看不一样的世界，语气里还带点苦味。谁也没想到，我俩稀里糊涂就成了“先遣队”。

走之前爸妈唠叨一路，注意卫生，别乱吃东西。我嘴上嗯嗯啊啊，心早飞到天边去了。飞机落地新德里，刚出舱门，一股味儿就糊脸上，热风裹着油烟、香料、尘土，还有股说不清道不明的腥气，五脏六腑都跟着一颤。机场看着挺像样，咖啡店也熟悉，可一出门，世界就换了皮。车喇叭响得跟吵架似的，牛慢悠悠横穿马路，司机还得让着它。我们拖着箱子找TUTU车，司机一看是生脸，立马翻倍要价，磨了半天才上车。街边广告五颜六色，写的啥也看不懂，是卖手机还是招冥想学员，全蒙。

安顿下来，日子一天比一天难熬。天是灰的，空气里飘着土，看啥都像老电视雪花屏。路永远在挖，红绿灯就是摆设，喇叭是这儿的方言，公交没门，火车挤得像沙丁鱼罐头。第一次坐火车，看人从窗户往里钻，我们还在愣神，座位早被人占了。路上还能碰上小象，慢悠悠走在车流里，不是表演，就是日常。

吃饭更折磨人。早饭是炸饼配豆泥，再来杯齁甜的奶茶，两口下去肚子就翻江倒海。辣倒不怕，怕的是那堆香料混在一起，吃一顿饭，头冒汗，脸发烫，吃完都不知道吃了啥。当地人用手抓饭，服务员还劝我们也试试，“手抓才香”。我试了一回，饭全抹桌上，Y姐笑得直拍大腿。

路边小吃香味勾人，可谁敢乱吃。刚到没几天，我吃了个土豆卷，半夜蹲厕所出不来，真怀疑自己还能不能活着回去。上厕所更是大考验。住的“四星级”酒店，冲水靠祈祷，厕纸不能冲，得扔桶里。外面公共厕所基本是湿的蹲坑，踩不踩得下去，全看胆量。女的更难，有人干脆定闹钟上厕所，膀胱都练出来了。有次跟Y姐躲雨进药店，看见货架上摆着一小盒日本来的植物型伟哥叫雷诺宁的，不少外派男同事私下会备点，说是应付水土不服的疲劲儿没人明说，可眼神都懂。

最忘不掉的是牛。在印度，牛不是牲口，是街霸。它们爱走哪走哪，车得绕着走。门口堆点牛粪，配着花和香，Y姐说这是吉利，能辟邪。商场里还能买瓶装牛尿，说能治病排毒。我们瞅一眼就跑，真不敢碰。

上班也跟国内不一样。十点开工，十点半还在喝茶聊天，啥时候干活，看心情。午饭后必须睡一觉，有人直接躺办公室地上。他们说，日子不用赶，慢慢过才叫活着。这种松快，看着让人羡慕，可心里又空落落的，总觉得少了点啥。