河北
云州市“飞驰”洗车行的休息室里，李伟正端着一杯热茶，满脸笑容地看着玻璃墙外，那辆正在被精心清洗的黑色雷克萨斯。
这是他人生中的第一辆豪车。洗车行老板老黄还打趣他：“李哥，真人不露相啊，什么时候发了大财？”李伟只是笑，心里美滋滋的。
就在这时，他看到负责内饰的洗车工小马，在掀开副驾驶座椅的地垫后，整个人突然像被点了穴一样，僵住了。
吸尘器的管子从他手中滑落，“哐当”一声掉在地上。
小马脸色煞白，连滚带爬地冲向老板老黄，在他耳边说了句什么。
老黄的脸色，瞬间由红转白，再由白转青。
他快步走到车旁，弯腰看了一眼，随即猛地直起身，像见了鬼一样。
他没有看休息室里的李伟，而是冲着里面的几个员工，用一种不容置疑的、发抖的声音吼道：“都出来！把店门给我立刻关上！”
下一秒，老黄已经掏出了手机，他那只按键的手，抖得几乎握不住手机。
李伟脸上的笑容，凝固了。
01
一周前，主任王建国的办公室里，檀香和茶叶的混合气味让人心安。
李伟恭敬地站在办公桌前，听着领导的教诲。
“小李啊，”王建国把一份厚厚的蓝色文件夹推到他面前，“这是咱们部今年最重要的‘青禾新城’项目的最终验收报告，数据基本都全了，你最细心，由你来最后把关、签字，下周一交给我。”
李伟的心“砰砰”跳了两下。
这几乎是指定他为项目总负责人的信号，意味着只要这个项目顺利完成，他办公室副主任的那个“副”字，就很有可能被拿掉了。
“谢谢主任信任！我一定办好！”他伸出双手，郑重地接过了文件夹。
“别急着谢。”王建国笑了笑，靠在宽大的老板椅上，换了个话题：“对了，我那辆雷克萨斯，你也知道，开了才三年。下个月，我可能要去集团任职了，开这车过去太扎眼，也该换了。”
他看着李伟，眼神里带着一种长辈般的温和。
“车况好得很，但手续转来转去麻烦。我想着，你跟了我这么多年，没功劳也有苦劳，这车就当废铁处理给你，九万块，你开走，也算是我这个做领导的一点心意。”
李伟当时就懵了。
那可是一辆半新的雷克萨斯ES，黑色的，泛着光，他每次路过停车场，都会忍不住多看两眼。市面上，这车至少得值四十多万。
现在，九万块？
“王主任……这……这不行，绝对不行！太贵重了！”李伟的脸都涨红了，激动地连连摆手。
王建国却站起身，走过来拍了拍他的肩膀，语气不容置疑：“跟我还客气什么？你以后在单位，迎来送往的，开这车出去也体面。就这么定了，明天就把手续办了。”
那个晚上，李伟回到家，兴奋得像个孩子，把这个“双喜临门”的好消息告诉了妻子张玲。
张玲正在厨房切菜，听到这话，手里的菜刀“当”的一声停在了案板上。
她转过身，擦了擦手，眉头却皱了起来。
“老李，你过来坐下。”
张玲给他倒了杯水，看着他：“他刚交给你一个要命的活儿，跟着就给你一辆能便宜几十万的车？天底下哪有这么好的事？”
“你想多了！”李伟一口喝干了杯里的水，“王主任那是器重我！把最重要的项目交给我，是信任！把车给我，是爱护！你一个女人家懂什么！”
“我是不懂你们单位那些道道，”张玲的语气很坚持，“我只知道，无功不受禄。这辆车，就像个烫手的山芋，我心里不踏实。”
李伟却觉得是妻子头发长见识短，他沉浸在即将升职和拥有豪车的巨大喜悦里，把妻子的担忧，当作了妇人之见，一笑置之。
02
周末，李伟没有休息。
他把自己关在书房里，泡上一壶好茶，郑重地打开了那份“青禾新城”的项目报告。
王主任把这么重要的信任交给他，他必须把报告做得漂漂亮亮，不辜负领导的期望。
他一页一页地仔细看着，核对着数据，检查着措辞。
可看着看着，他脸上的笑容，慢慢地消失了。
他感觉到了不对劲。
报告里，一份关于项目地块土壤污染治理的检测报告，采样日期，竟然比厂房的拆迁日期还早了三天。
他又翻到后面，一份供应商的资质证明文件，签署的法人代表，还是三年前已经离职的那位。
李伟的后背，开始有点冒汗。
他放下报告，点了根烟，烟雾缭绕中，他的心乱了。
这些问题，说大不大，说小不小。往小了说，可能是文书工作中的笔误或者疏忽。可往大了说，这就是在数据和流程上造假。
他想给王主任打个电话问问，可号码拨到一半，又挂断了。
他怎么问？问领导：您给我的这份报告，数据是不是有问题？这不是当面打领导的脸，质疑他的人品吗？他刚刚才收了人家一份天大的“人情”。
李伟心烦意乱，拿着那把崭新的雷克萨斯车钥匙，想出门开车兜兜风，散散心。
他坐进车里，手握着真皮方向盘，车内安静得能听到自己的心跳。这辆车，是那么的完美，是他奋斗半辈子都得不来的体面和荣耀。
可不知道为什么，今天坐在这里，他却感觉这真皮座椅，有点烫人。
这辆车，像一个无声的许诺，也像一副沉甸甸的镣铐，让他心里那点不安，被放大了好几倍。
他发动汽车，漫无目的地在城里开着。
那股若有若无的、用香水也盖不住的怪味，又从空调口钻了出来。
之前，他觉得是自己不习惯豪车的香水味。可现在，在他烦躁的心情下，这股味道变得格外清新。
像是……什么东西腐坏了的味道。
李伟把车停在路边，打开所有车窗，想让风吹散这股味道，也吹散自己心里的矛盾。
那份蓝色的项目报告，就静静地躺在副驾驶的座位上。
他看着它，就像看着一个定时炸弹。
签，还是不签？
这个问题，和这辆来路“太好”的车，像两座大山，压得他喘不过气来
03
第二天是周一。
李伟一夜没睡好，眼底下是两圈淡淡的青黑色。
他把那份藏着好几根“针”的项目报告，用文件袋仔细装好，放在公文包的最里层。
一整天，他都有些心神不宁。他好几次想拿着报告去找王建国，但都在走到主任办公室门口时，又退了回来。
他不知道该怎么开口。
快下班的时候，王建国反倒把他叫进了办公室。
“小李啊，报告看得怎么样了？”王建国正在给一盆君子兰浇水，头也没抬，语气很随意。
“王主任，我……”李伟的手心开始冒汗，他把公文包抱在胸前，“我看了，有些……有些细节上的数据，我怕有出入，想跟您再核对一下。”
他话说得很委婉。
王建国浇水的动作停顿了一下。他放下水壶，转过身，看着李伟，脸上的笑容淡了些。
“小李，你跟了我多少年了？”
“快……快八年了，主任。”
“八年了。”王建国点点头，重新坐回自己的老板椅上，“你知道，我最看重你什么吗？就是你这个人，踏实，稳重，有大局观。”
他特意在“大局观”三个字上，加重了语气。
“有些事情，水至清则无鱼。我们做项目的，要看的不是某一个数据好不好看，而是整个项目能不能平稳落地，能不能给集团带来效益。你明白我的意思吗？”
李伟的心，一点一点地沉了下去。
他听明白了。王主任什么都知道，他这是在敲打自己，让自己“聪明”一点。
“这报告，集团的几位大领导都等着看。这不光是我一个人的事，也是咱们整个部门，包括你，能不能再往上走一步的关键。”王建国拿起桌上的紫砂茶杯，吹了吹热气，“你还年轻，未来的路还长着呢。别总盯着脚底下那点小石头，要抬头看路。”
李伟站在原地，感觉自己喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
王建国看着他那副样子，笑了笑，语气又变得温和起来：“行了，别那么大压力。车开着还习惯吧？我听楼下的保安说，你那车，停在停车场里，比我的还气派呢。好好干，年轻人。”
李伟不知道自己是怎么走出主任办公室的。
王建国的每一句话，都像棉花一样，软软的，却把他所有的疑问和挣扎，都堵了回去。
他回到家，妻子张玲已经做好了饭。
饭桌上，他一言不发，只是埋头扒拉着碗里的饭。
“今天怎么了？在单位受气了？”张玲给他夹了一筷子菜。
“没事，就是……有点累。”李伟闷声说。
张玲看了他一眼，把筷子放下，冷不丁地问了一句：“是不是那辆车的事，有啥麻烦了？”
李伟心里一惊，手里的筷子差点掉在桌上。
04
压力，像一团湿漉漉的棉花，包裹着李伟，让他喘不过气。
那份蓝皮的项目报告，就放在他的抽屉里，像一个随时会爆炸的火药桶。离签字上交的最后期限，只剩下三天了。
这几天，李伟整个人都变得有些恍惚。
上班的时候，他对着电脑屏幕，常常会走神。好几次，同事跟他说话，他都像没听见一样。
有一次，他甚至在另一份简单的文件上，把自己的名字都签错了。
他开始失眠。
一到晚上，他躺在床上，翻来覆去，脑子里一会儿是报告里那个有问题的数据，一会儿是王建国那张温和却不容置疑的脸。
他甚至开始后悔，后悔自己为什么要去看那份报告。如果他和其他人一样，大笔一挥，签个字，是不是现在就什么事都没有了？
他开着那辆雷克萨斯，也再没有了最初的兴奋和自豪。
车子越是平稳安静，他心里就越是嘈杂。他总觉得，那股若有若无的怪味，越来越重了。他把车里能放香水的地方都放满了，可那股味道，还是能从某个不知名的角落里，丝丝缕缕地钻出来。
周四下午，部门开例会。
会上，王建国当着所有人的面，特意表扬了李伟。
“咱们的李伟同志，最近在负责‘青禾新城’的收尾工作，很辛苦，也很细致。这份报告，关系到我们整个集团的战略布局，我相信李伟一定能把好这最后一关！”
周围的同事，都向李伟投来了羡慕的目光。
可这句表扬，听在李伟耳朵里，却像一道催命符。
这是在把他架在火上烤。他已经被推到了台前，没有任何退路了。
签，还是不签？
这个念头，像一个魔咒，在他脑子里盘旋了两天两夜。
周五，是上交报告的最后一天。
李伟一整天都坐立不安，手心里的汗就没干过。
他最终还是没有勇气去对抗。他想，这也许就是所谓的“成熟”吧。人总要向现实低头。
他拿出那份报告，翻到最后一页的签字栏，拔开了笔帽。
可就在他的笔尖即将碰到纸面的那一瞬间，他脑子里，又浮现出父亲从小对他的教导：“人活一辈子，可以没钱，可以没本事，但不能没良心。”
李伟的手，剧烈地抖了一下，一滴墨水，掉在了纸上，晕开一个难看的墨点。
他猛地把笔摔在桌上，抓起车钥匙，冲出了办公室。
他需要一个地方，一个能让他喘口气的地方。
他开着车，漫无目的地在街上乱转。他觉得这辆车，这个自己，都脏透了。
一个念头，疯狂地涌了上来。
他要把这辆车，从里到外，洗得干干净净，洗得一尘不染。
仿佛这样，就能把附在车上，也附在自己心上的那些肮脏的东西，全都冲刷掉。
他一脚油门，朝着城西那家最有名气的“飞驰”洗车行，开了过去。
05
“飞驰”洗车行里，高压水枪的滋滋声、泡沫机工作的嗡嗡声、工人们的谈笑声，交织在一起，充满了热火朝天的生活气息。
这让李伟心里那根紧绷的弦，稍稍松弛了一些。
他要了店里最贵的“至尊内饰精洗”套餐，把钥匙交给了老板老黄。
“放心吧李哥，”老黄拍着胸脯保证，“保证给你弄得跟新车一样，连空调口里的灰都给你清出来。”
李伟笑着点点头，走进休息室，在靠窗的沙发上坐下。
他隔着巨大的玻璃墙，看着自己的那辆雷克萨斯，被几个工人围着，进行着一步步的“净化”。
先是高压水枪冲刷掉车身的泥土，然后是厚厚的白色泡沫覆盖了整个车身，像给它穿上了一件干净的新衣。
李伟端起茶杯，轻轻喝了一口。
他想，等洗完了车，就给王主任打个电话。就说……就说自己水平不够，看不懂这么重要的报告，请他另请高明吧。
虽然这样会彻底得罪王主任，前途也毁了，但这辆车，自己还是得认。就当是花九万块，给自己买了个天大的教训。
他正胡思乱想着，视线里，一个叫小马的年轻工人，打开了副驾驶的车门，拿着一个大功率的吸尘器，开始清理内饰。
小马干活很卖力，连最刁钻的角落都用小刷子仔细地清理。
然后，他开始处理副驾驶的座位。他想把座椅的滑轨推到最后，好把下面的地垫和缝隙都吸干净。
可座椅好像被什么东西卡住了，推到一半就推不动了。
小马也没多想，加了点力气，用膝盖顶着座椅，猛地一推。
座椅“咯噔”一声，终于向后移动了。
也就在这一瞬间，李伟看到了小马那个僵硬的、不自然的动作。
他看到了吸尘器的管子从他手中滑落，在地上发出一声沉闷的响。
他看到了小马，那个刚才还在和同伴开玩笑的年轻人，像一尊石雕一样，一动不动地，死死地盯着座椅下面那个被移开的空隙。
他脸上的血色，在短短几秒钟内，褪得一干二净。
小马缓缓地直起身，没有叫喊，而是踉踉跄跄地，几乎是扑到了正在擦拭轮毂的老板老黄身边，抓着他的胳膊，用一种蚊子哼哼一样的、带着哭腔的声音，说了句什么。
老黄一开始还不耐烦地挥了挥手，可当他听清了小马的话，并顺着小马手指的方向，弯腰看了一眼后……
李伟看到，老黄那张黑红的、常年带笑的脸，瞬间变得比墙壁还白。
他猛地站直身体，像触了电一样，环顾四周，然后用一种不容置疑的、嘶哑的声音，对着整个车行，吼了出来：
“都停下！手里的活儿都停下！把店门给我立刻关上！”
整个车行，瞬间安静了下来。
老黄没有理会任何人的惊愕，他掏出手机，那只夹着烟的手，抖得像秋风里的落叶。
他没有走向休息室里的李伟，而是冲到店里最偏僻的角落，背对着所有人，拨出了一个电话。
李伟端着茶杯的手，停在了半空中。
他看着老黄那副像是见了鬼的、惊恐万状的背影。
杯子里的茶水，因为他无法抑制的颤抖，漾了出来，烫在他的手背上。
他却感觉不到一点疼痛。
