16岁的我，在“中度抑郁伴随焦虑”的阴影里画出了“光”的样子

本篇作者 | 阿落

本篇编辑 | 猫须

插图来源 | 品田朋香

被乌云吃掉的九月

十六岁的霜落第一次觉得“不对劲”，是在高一开学的第三周。早读课上，她盯着课本上“光合作用”四个字，突然听见胸腔里传来细碎的碎裂声，像冬天冻裂的水管。前桌同学转过来借橡皮，她张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪毫无预兆地砸在书页上，晕开一片模糊的蓝。

那时她还不知道，这种“突然被抽走力气”的感觉，叫做抑郁发作。她只知道自己越来越怕黑，宿舍楼道的声控灯灭得太快，她总要贴着墙壁走，手指抠着砖缝里的白灰——那些灰渣嵌进指甲缝，洗三次手都搓不掉，倒让她觉得“疼”是真实的。食堂里的人声像涨潮的海水，她必须端着餐盘躲到最角落的位置，才能咽下一口饭。有次打了份番茄炒蛋，黄色的蛋液裹着红色的酱汁，在她眼里突然变成一团粘稠的血，胃里一阵翻涌，转身就把整盘菜倒进了泔水桶。

美术老师发现她的画越来越暗。曾经最爱用的柠檬黄被丢在调色盘边缘，结了层硬壳，像块被遗忘的橡皮擦。她画静物时，总把苹果画得坑坑洼洼，衬布的褶皱里藏着深褐色的阴影，像是有虫子在布料下爬。“是不是压力太大了？”妈妈来学校看她，塞给她一包安神补脑液，玻璃瓶在塑料袋里晃出细碎的声响。霜落看着妈妈鬓角的白发，想说“我好像病了”，却换成了“妈，我想回家”。

那天下午，她坐在回家的公交车上，窗外的梧桐叶一片片往下掉。她数着那些叶子，数到第17片时，突然想跳下车——不是想去哪里，只是觉得“存在”这件事，太累了。司机一个急刹车，她往前栽了栽，额头磕在前面的椅背上，钝钝的疼让眼泪涌了上来。旁边的阿姨递来张纸巾：“姑娘，晕车啦？”她点点头，把那句“我想消失”咽了回去，纸巾上的茉莉香呛得她鼻子发酸。

确诊“中度抑郁伴随焦虑”的那天，下着小雨。医生的声音很轻，像落在伞面上的雨：“需要吃药，更需要休息。”爸爸在走廊里打电话，语气带着她从没听过的慌张：“她才十六岁，怎么会……”霜落坐在诊室的长椅上，摸着口袋里半块没吃完的巧克力，那是上周同桌分享的，她一直没舍得吃。此刻含在嘴里，可可的苦味从舌尖漫到心里，却尝不出半分甜，倒像是吞了口雨水。

画不出光的日子

休学的日子像摊在桌上的冷墨。霜落把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，白天黑夜全靠手机屏幕的光分辨。妈妈把饭菜放在门口，不锈钢餐盘和木地板摩擦出“吱呀”声，她有时扒着门缝看那盘菜凉透，有时咬着牙吃一口，嚼到腮帮子发酸也咽不下去。有次妈妈做了她最爱吃的糖醋排骨，她盯着排骨上的酱汁，突然想起解剖课上见过的动物内脏，冲进卫生间吐了半天，最后只能对着镜子里脸色惨白的自己发呆。

有次外婆来，隔着门喊她：“落落，我给你带了桂花糕。”她扒着门缝看外婆的鞋，那双绣着梅花的布鞋沾着泥，鞋尖还有片干枯的草叶——是从乡下踩着露水赶来的。外婆在门外坐了两个小时，塑料盒里的桂花糕渐渐硬了，临走时说：“蒸笼里的馒头要慢慢发，急不得。”霜落靠在门后，听着外婆的拐杖敲着楼梯扶手往下走，一下，又一下，像敲在她的心上。

她开始整夜失眠，盯着天花板上的裂纹，想象那是条通往另一个世界的路。凌晨三点，楼道里的水管会“咚”地响一声，那是住在三楼的张爷爷起夜；四点十五分，窗外会传来清洁工扫地的“沙沙”声。这些声音成了她的计时器，提醒她又熬过了一个没有梦的夜晚。曾经视若珍宝的画具被堆在墙角，颜料管被挤压得变了形，钛白颜料干成了硬块，像块没人要的碎瓷片。

有天深夜，她摸到支铅笔，想画点什么，却在纸上戳出一个个洞。笔尖断了，木刺扎进指腹，渗出血珠，她看着那点红，突然觉得痛快——原来自己还能流血。那些曾经让她着迷的光影变化，此刻全变成了狰狞的影子，在纸上张牙舞爪。她把画纸揉成一团，扔进垃圾桶，纸团撞击桶壁的声音在寂静的房间里格外响。

心理治疗师李医生让她试着写情绪日记。她在本子上画满了黑色的块，有时是一团乱麻，有时是个蜷缩的小人，小人的眼睛被涂成两个黑洞。李医生指着其中一页问：“这团灰蓝色里，能不能加一点点你喜欢的颜色？”霜落愣了愣，想起小时候在外婆家的院子里，见过雨后的青苔上，有朵白色的小野花，花瓣上还沾着泥点，却歪歪扭扭地开着。

她开始尝试“微小的出门”。先是打开窗帘一条缝，让阳光漏进来——那光刺得她眼睛生疼，眼泪直流，却忍不住盯着地板上的光斑看了十分钟。然后走到阳台，数楼下的自行车，蓝色的、黑色的、掉了漆的，数到第12辆时，一只麻雀落在晾衣绳上，歪着头看她，她吓得退回房间，心脏“砰砰”跳了半天。有天傍晚，她居然走到了小区的花坛边，看着一只蜗牛爬过月季的刺，那刺扎进蜗牛的壳，留下道浅浅的白痕，可它还是慢慢往前挪。回家时，她在口袋里装了片银杏叶，那叶子边缘有点枯，但中间的纹路还很清晰，像无数条细细的河。

带着伤疤画画

重新拿起画笔，是在春天。那天阳光很好，妈妈把她的画架搬到窗边，说：“晒晒太阳吧，颜料该晒化了。”霜落看着窗外抽芽的柳树，枝条上的绿芽嫩得像能掐出水，突然想画那只爬过月季的蜗牛。她挤了点钛白，又蘸了点赭石，在纸上慢慢涂画。

画到蜗牛壳的时候，她的手抖得厉害，线条歪歪扭扭，像条没头的蛇。她把画笔扔在地上，笔杆滚到床底，发出沉闷的声响。眼泪砸在画纸上，晕开一片水渍，她盯着那片湿痕，突然觉得自己就像这张纸，被生活泡得发皱，再难平展。这时手机响了，是李医生：“记得吗？我们说过，不完美的线条也是画的一部分。”

那天下午，她画了又撕，撕了又画。废画纸堆在脚边，像座小小的山。最后在纸上留下一只壳上带着裂缝的蜗牛，裂缝里塞着片小小的银杏叶。她给这幅画起名叫《别怕》，写名字时，笔尖的墨在纸上洇开，“怕”字的竖弯钩像条蜿蜒的路。

返校的那天，她背着画板走进教室，后背的汗把衬衫浸出一片深色。同桌王小满给她递了张便签，上面画着个咧嘴笑的太阳，太阳的光芒画得歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦：“欢迎回来，你的座位我天天擦，用的是你喜欢的柠檬味湿巾。”霜落摸了摸桌面，果然有淡淡的清香，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

美术老师把她的《别怕》贴在画室的墙上，旁边写着：“真正的光，总在裂缝里生长。”有次上自习课，她听见后排的男生议论：“这画真奇怪，蜗牛壳怎么裂了？”王小满“啪”地合上练习册：“你懂什么？这叫生命力。”霜落低头在草稿本上画了个小小的笑脸，铅笔芯在纸上留下浅浅的灰痕。

她依然会有“乌云突然压过来”的时刻。考试前会心跳加速，手心的汗把笔杆泡得发潮；人多的地方会头晕，食堂打饭时必须盯着前面人的后脑勺，才能勉强站稳。但她学会了应对——口袋里总装着颗柠檬糖，焦虑时就剥开，酸得眯起眼睛，让那股劲冲散心里的堵；书包里放着那片银杏叶，想逃的时候就摸一摸，叶脉的纹路硌着指尖，提醒她“慢慢来”。有次在课堂上突然情绪低落，她低头在草稿本上画小太阳，画着画着，发现自己的嘴角真的翘了起来。

春天会记得每朵花的挣扎

高二的艺术节，霜落提交了一幅油画。画布上是个坐在窗边的女孩，窗帘拉开一半，阳光落在她的手背上，手里握着支铅笔，指节因为用力而泛白。桌角的玻璃杯里插着支小雏菊，花瓣上还沾着水珠，有片花瓣已经微微发蔫，却依然仰着头。画的名字叫《裂缝》。

展出那天，王小满拉着她在画前站了很久：“你看，阳光是从窗帘缝里照进来的，刚好落在手背上。”霜落点点头，她特意把窗帘的缝隙画得很窄，像她曾经走过的那些艰难的日子——明明只有一线光，却足够照亮半张桌子。有个低年级的女生站在画前哭了，说：“我也总觉得喘不过气，可这画让我想再试试。”霜落没说话，只是摸了摸口袋里的柠檬糖，糖纸的塑料膜在阳光下闪着光。

心理咨询室的李医生也来看了画展，递给她一本新的笔记本：“可以试着画点明亮的东西了。”那天晚上，霜落在新本子的第一页画了片油菜花田，黄色的花海漫到天边，一个扎着马尾的女孩在花里跑，帆布鞋上沾着泥，手里举着支画笔，颜料蹭到了胳膊上。

高三冲刺的时候，她偶尔还是会失眠，但不再害怕黑夜。她会在台灯下画速写，画妈妈给她温牛奶的背影，玻璃杯放在灶台上，水汽模糊了镜片；画外婆在乡下院子里摘菜的样子，蓝布围裙上沾着草叶，手里的黄瓜还带着花；画王小满打瞌睡时点头的模样，口水差点滴在练习册上，睫毛在眼下投出浅浅的影。这些画后来被她订成一本册子，取名《人间值得》，封面是用银杏叶贴的，那片叶子已经干硬，却依然能看清清晰的纹路。

查高考成绩的那天，她比想象中平静。手指在鼠标上悬了三分钟，才敢点下“查询”按钮。看到“过线”两个字时，她没哭，只是走到窗边，拉开了全部窗帘。阳光涌进来，落在她的画具上，柠檬黄的颜料管闪着光，管身上还留着她咬过的牙印——那是某次情绪崩溃时，下意识咬的。妈妈在厨房里喊：“落落，外婆寄的桂花糕到了！”塑料盒打开时，甜香漫出来，她咬了一口，桂花的味道在舌尖散开，这次尝出了甜。

去美院报到的前一天，她回了趟曾经休学的那个房间。窗帘已经被妈妈换成了浅粉色，阳光透过纱帘，在地板上投出细碎的光斑。墙上贴着她的《裂缝》复制品，画里的女孩手背青筋微微凸起，却紧紧握着铅笔。她摸了摸画上的玻璃框，冰凉的触感让她想起第一次复诊时，医生说的：“生病不是你的错，就像花会遇到寒流，但春天总会来。”

火车开动的时候，霜落打开速写本，在新的一页画下窗外的风景。铁轨延伸向远方，两旁的田野里，油菜花正开得热烈，黄色的花海被风掀起浪，有个戴草帽的农人正在田埂上走，影子被夕阳拉得很长。她在画的角落写了行小字：“谢谢你，没放弃。”

风从车窗缝里钻进来，带着春天的味道，吹起她额前的碎发。霜落知道，那些曾经的伤口或许会留下疤痕——就像她现在想起休学的日子，胸口还会发闷；看到拥挤的人群，脚步还是会下意识放慢。但就像她画里的裂缝，正是那些不完美，让光有了进来的地方。而她，终于在自己的春天里，重新学会了生长。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。