女子和丈夫正式离婚，含泪最后一次发生夫妻关系，从此就是陌路人

我攥着离婚证站在玄关时，陈强的行李箱轮子正碾过我们结婚时铺的地毯。那地毯是孔雀蓝的，当年他单膝跪地求婚时说"这颜色配你眼睛"，现在绒毛被烟头烫出三个黑洞，像极了我们婚姻里无法填补的窟窿。今天之后，这里连呼吸都要计算租金。

"最后一次，像赴死一样缠绵"
他提出"仪式感告别"时，我正把他的牙刷扔进马桶。刷毛上还缠着昨晚的牙膏沫，像我们之间最后一点黏连。此刻他光着脊梁压上来，后背的纹身是我名字缩写，如今被烟头烫出个黑洞——上个月我发现他衬衫领口的口红印时，就是这么发泄的。他咬着我耳朵说"就当给七年感情收尾"，声音却抖得像在念悼词。

"流产报告藏在衣柜第三层"
记忆突然刺穿我。去年冬至我在医院走廊吐得胆汁都要出来，陈强举着B超单说"男孩，眼睛像你"。现在那张单子皱巴巴躺在茶几上，旁边是他新女友的孕检报告。我摸着平坦的小腹，想起医生说过"再流产可能永远当不了妈"，而陈强当时在安全通道抽烟，烟灰落在我输的液瓶里，像下了一场无声的雪。
"他的手机在震"
床头柜突然震动，新消息提示是"宝贝"。陈强抓起手机冲进卫生间，水声里混着他低沉的笑。我数着瓷砖缝里的霉斑，想起刚结婚时他跪在地上擦地，说"不能让老婆受累"。现在他擦手机屏幕的样子，倒像在擦拭什么脏东西。镜子里映出我们交叠的身影，像两具被命运摆弄的提线木偶。

"安全套包装硌得慌"
他翻出抽屉里的避孕套，包装上印着"超薄持久"。我忽然想起结婚那天，他红着脸说"等要孩子就不用这个了"。此刻他撕开包装的动作很熟练，像在拆快递。我盯着天花板的水渍，那里去年漏过雨，陈强说"明天找人修"，结果修成了我们分房睡的导火索。现在水渍形状像只流泪的眼睛，正看着我们表演最后的疯狂。
"她来了"
门铃响起时，陈强正帮我整理耳后的头发。新女友拎着水果站在门口，孕肚微微隆起，像颗等待成熟的青杏。她看见我们赤裸纠缠的样子，水果掉在地上滚到床底。我听见陈强说"你先回去"，声音温柔得像在哄孩子，全然忘了上个月我发烧时，他骂我"装什么林黛玉"。她转身时撞翻了玄关的相框，玻璃碎裂声像我们婚姻的丧钟。

"现在我是李女士"
陈强走后，我烧掉了流产手术单。火苗窜起来时，看见衣柜里还挂着他的西装，袖口有我绣的"L&C"缩写。烟灰飘进眼睛里，我忽然想起离婚冷静期那天，他在民政局门口抽烟，烟灰落在我新买的鞋面上。现在那双鞋还摆在鞋柜里，跟他的皮鞋并排，像两个沉默的句号。鞋跟处还粘着当天的口香糖，已经风干成褐色的疤。
"冰柜里冻着半块蛋糕"
那是结婚一周年时买的，当时陈强说"等金婚再拿出来吃"。现在蛋糕表面结满冰霜，像我们之间无法融化的隔阂。我切下一块放进嘴里，奶油冻得牙齿发疼，突然想起他昨天说"新家冰箱大"，却不知道这里永远留着他的位置——就像我手机里存着的"老公"备注，尽管号码早已易主。冰箱灯坏了，每次开门都像打开潘多拉魔盒。
"警察来的时候，我正在浇花"
邻居举报我"纵火"时，我正往火盆里扔陈强的旧T恤。女警翻出烧焦的布料，上面还粘着我们的汗渍。我指着阳台上的绿萝说"它在哭"，其实叶子早被我擦得发亮，就像陈强当年擦我的眼泪时，说"别哭了，再哭就成小花猫"。绿萝新发的嫩芽上，还停着上周他忘记带走的烟灰，现在成了植物最好的肥料。

"儿子说想爸爸"
五岁的儿子从幼儿园回来，画纸上画着三个小人。他指着中间那个说"这是爸爸"，却把爸爸的头发涂成蓝色——跟陈强新女友的指甲油颜色一样。我摸着画纸上的褶皱，想起离婚时陈强说"孩子归你"，现在他新家的婴儿床已经到位，就摆在他们婚纱照下面。儿子最近总把玩具车排成两列，说"爸爸的车在那边，妈妈的车在这边"。
"最后一次，我用了牙套"
陈强最后那下很用力，像在完成什么任务。我咬着他的肩膀，听见骨头咯吱响。他突然说"你牙套硌到我了"，却不知道上个月我装牙套时，他在医院走廊跟新女友视频，说"宝贝，我们也要个孩子"。此刻我数着他后背的抓痕，突然想起医生说过"矫正期间不能接吻"，而我们最后一次接吻，还是在民政局盖章前十分钟。他的后背有道旧疤，是当年为我挡开水烫的，现在疤上又添了新伤。
"现在我是李芳"
走出民政局时，阳光刺得眼睛发疼。陈强的车绝尘而去，尾气里混着他新女友的香水味。我摸着口袋里的离婚证，突然想起结婚那天，他给我戴戒指时说"这辈子就你了"。原来戒指也会生锈，就像我们之间的承诺，终究败给了时间里的蛀虫。民政局门口的梧桐树开始落叶，每片叶子都像我们撕碎的结婚证，随风飘向不同的方向。