广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这一车人都拉回去了，你还这么计较？」
春节前夕，三叔对我的怒吼依然回荡在耳边。
明明是他死皮赖赖要蹭我的车，却在半路倒打一耙，要我跟他 AA 油费。
更可笑的是，当我忍无可忍将他留在服务区后，他竟摇身一变，成了全家族里最可怜的受害者。
但这个春节，也正因为我那一次没憋住的冲动，让整个家族看清了他伪善面具下，那张贪婪又自私的脸。
春节的脚步近了，天津城一天比一天空。我公寓窗外的霓虹，都仿佛透着一股归心似箭的焦灼。作为上万「北漂」中的一员，家，就是我一年奋斗的终点和起点。
那晚，我正把最后一件毛衣塞进行李箱，盘算着明天一早出发，避开高速拥堵。桌上的外卖披萨已经冷透，但我心里是热的。一想到明天就能吃到我妈做的红烧肉，浑身的疲惫都烟消云散。
就在这时，手机屏幕亮了，刺眼的「三叔」两个字，像一盆冷水，从我头顶浇下。
我盯着那屏幕，心里默数了三秒，才不情愿地划开接听。
「喂，小海啊，在忙呢？」电话那头，是三叔那标志性的、过分热络的嗓音，总让我感觉下一秒他就要管我借钱。
「嗯，收拾东西呢，三叔。」我尽量让自己的声音听起来正常。
「听你妈说，你明天开车回老家？」他直奔主题。
我心里咯噔一下，暗骂我妈嘴快。「是啊，您怎么知道的？」
「嗨，你婶子昨天跟你妈聊家常说的呗！」他干笑两声，话锋一转，语气里带上了几分恰到好处的愁苦。「这不巧了吗！我也正愁着怎么回去呢，票太难抢了，我这老胳膊老腿的，哪抢得过年轻人。」
来了。这熟悉的铺垫，这该死的开场白。
我几乎能想象到他此刻的表情，一定是眉头微蹙，嘴角却带着一丝算计的笑意。
「小海啊，你看……你那车，后座是不是还空着？」他终于图穷匕见。「捎三叔一程呗？反正顺路，你一个人开也闷得慌，咱叔侄俩还能聊聊天。」
我真想说「不顺路」，或者「我车坏了」。跟三叔聊天？那不是聊天，那是单方面的精神凌迟。
这位三叔，我爸的亲弟弟，五十出头，是我整个家族里公认的「人精」。人情账算得比谁都精，但永远只进不出。去年春节，他在我家白吃白喝一个礼拜，临走时把我爸珍藏的好茶顺走两罐，连句客气话都没有。前年我大学毕业，亲戚们都封了红包，就他，一拍脑门说忘带钱包，回头微信转我。两年了，那个红包，跟石沉大海的卫星一样，再无音信。
「呃……三叔，我明天走得特别早，早上七点就得出发。」我试图用时间劝退他。
「七点？没问题！」他回答得斩钉截铁。「我五点就起！保证六点半，准时在你小区门口立正站好！」
我心里叹了口气，换了个借口。「我那车……后备箱小，放不下太多行李……」
「放心！我就几件换洗衣服，一个背包就够了！」他拍着胸脯保证，仿佛在签署一份神圣的条约。
我还想说什么，脑子里却响起了昨天我爸在电话里的声音。「你三叔要是想坐你车，你就带上他，大过年的，别为这点小事让你三叔不高兴。」这句话像一道预先下达的圣旨，堵死了我所有拒绝的可能。我知道，如果我今天拒绝了，今晚我爸的电话就会打过来，主题思想只有一个：我不孝，不懂事，不顾大局。
这「尊重」二字，像个紧箍咒，勒得我喘不过气。
「……那行吧，三叔，明天见。」我几乎是咬着牙说出这句话。
挂了电话，冷掉的披萨更难以下咽了。我烦躁地给父母发了条微信，告诉他们这个「噩耗」，然后默默把导航的出发时间，从七点，调到了六点半。
第二天，天还没亮透，天津的冬晨像个冰窖。我六点半准时把车停在小区门口，暖风开到最大，依然挡不住寒气从车窗缝里钻进来。
七点，三叔没来。
七点半，电话打过去，他说：「哎呀，闹钟没听见，刚起！你等我会儿，马上就来！」语气轻松得像是在讨论今天天气不错，没有一丝歉意。
「三叔，再晚就堵在高速上了。」我的声音已经结了冰。
「知道了知道了，催什么催！大不了晚点到家呗，你妈还能不给你留饭？」他不耐烦地挂了电话。
我一拳砸在方向盘上。喇叭发出一声闷响，像我此刻的心情。
快八点了，一辆出租车才慢悠悠地停在我旁边。车门打开，我眼珠子差点掉出来。
三叔下了车，身后跟着的，不是一个背包，而是一个能把我后备箱塞满的大号行李箱，外加两个鼓鼓囊囊的红白蓝编织袋，手里还拎着一袋子零食。那架势，不像回乡过年，倒像是逃难归来。
「三叔，您这是……把家都搬来了？」我挤出一个比哭还难看的笑。
他浑然不觉我的讽刺，乐呵呵地拍了拍编织袋。「给老家亲戚带的土特产！都是好东西！」
我打开后备箱，看着那堆行李，太阳穴突突地跳。费了九牛二虎之力，像玩俄罗斯方块一样，才勉强关上后备箱。我自己的小行李箱，只能委屈地扔在后座。
「赶紧走吧，磨磨蹭蹭的，都几点了！」三叔一屁股坐进副驾，系上安全带，反倒催促起我来，仿佛迟到的那个人是我。
我没说话，一脚油门踩下去。车子窜出去的那一刻，我心里只有一个念头：这几百公里的路，注定是一场修行。
车上了高速，我的心情稍微平复了一些。我打开音乐，想用舒缓的旋律隔绝身边的低气压。
「这放的什么玩意儿？哼哼唧唧的，听得人犯困。」三叔皱着眉，直接伸手把音量拧到最大，换了个震耳欲聋的 DJ 舞曲电台。「年轻人，就该听点有劲的！」
……我默默关掉了收音机。
世界清静了不到五分钟。
「你这车不行啊，减震太硬，我这老腰都快颠散了。」他开始挪动身体，座椅被他弄得咯吱作响。「我跟你说，我那邻居的儿子，开个大奔，坐着就跟坐船一样，那才叫车！」
我攥着方向盘，指节发白，从牙缝里挤出几个字。「刚保养过，没问题。」
「那就是你技术不行，看见坑都不知道躲。」他不依不饶。「开车，是个技术活，得用心。」
我深吸一口气，把涌到喉咙口的怒火强行咽下去。冷静，王海，冷静，还有五百公里。
「三叔，您眯一会儿吧，到了服务区我叫您。」
「不困，精神着呢！」他说着，掏出手机，点开短视频，音量开到最大。一时间，车厢里充斥着各种「老铁双击666」和魔性的背景音乐，我感觉自己的大脑正在被无数根钢针反复穿刺。
开出不到两小时，三叔的「节目」又来了。
「小海，停一下，上厕所。」
「三叔，我们半小时前刚停过。」
「憋不住了！人老了，不中用了。」他捂着肚子，表情痛苦。「医生说了，我这膀胱有毛病，得勤上厕所，不然容易出大事！」
我能怎么办？只能打着转向灯，驶入下一个服务区。
他慢悠悠地晃进洗手间，我坐在车里，看着计时器跳了二十分钟，他才心满意足地回来，手里还多了一袋热气腾腾的烤肠。烤肠浓烈的油脂和蒜味瞬间充满了整个车厢，我默默按下了车窗外循环。他吃得满嘴是油，时不时还用手背去擦，然后那只油腻的手就自然地搭在了门把手或者座椅上。我眼角的余光瞥到那片油光锃亮，感觉自己的洁癖都要犯了。
「来，给你也买了一根。」他把烤肠递给我，好像施舍了天大的恩惠。
接下来的路程，这个循环不断上演。每隔一小时，三叔的「膀胱」就会准时报警。每次停靠，他总能从便利店带回点新零食。车厢里，薯片的咔嚓声、包装袋的撕扯声、和他满足的咀嚼声，再加上挥之不去的各种食物混合气味，与窗外的风噪交织成一首令人抓狂的交响乐。
中午十二点半，我们才走了不到一半的路。
「饿了，吃饭去！」三叔拍着肚皮，发号施令。
我认命地把车开进服务区。餐厅的饭菜，价格贵得离谱，一份盖饭都要四五十。
三叔一把抢过菜单，眼睛放光，手指在最贵的那几道菜上来回比划。「来个红烧肉，一个糖醋鱼，再加个干锅菜花！哦对了，服务员，再来瓶冰啤酒！」
点完，他才假惺惺地把菜单推给我。「你看你吃点啥？」
我看着菜单上的价格，心里一阵抽搐。「我要碗牛肉面就行。」
「吃面？多没营养！难怪你瘦得跟猴儿似的。」他摇摇头，又对服务员喊道。「再加个青椒炒肉！两碗米饭！」
那顿饭，三叔吃得风卷残云，喝着啤酒，满嘴流油。一边吃，一边对我进行人生指导，从工作前途到个人问题，唾沫星子横飞。
「你啊，都快三十了，对象还没有，得抓紧！要不要三叔给你介绍一个？我认识一个姑娘，就是个子矮了点，家里拆迁分了三套房……」
我埋头吃面，不接话。
饭毕，服务员拿着账单过来。「您好，一共一百八十六。」
我刚准备掏钱包，只见三叔「噌」地一下站起来，伸了个懒腰，拍着肚子说：「哎呀吃饱了，我先去车上等你，你慢慢来啊。」说完，他背着手，哼着小曲，溜达出了餐厅。
我看着他的背影，又看了看账单，一百八十六块。每一块钱，都像一颗小小的钉子，钉进我的心里。
回到车上，他打了个响亮的饱嗝，剔着牙问我。「对了，还有吃的没？下午路上还得垫吧垫吧。」
我默默发动了车子。他见我没反应，便自顾自地调低座椅，盖上外套，不到三分钟，震天的呼噜声就响了起来。
我看着他那张睡得心安理得的脸，真想一脚把他踹下去。
但我忍住了。我想着父亲的脸，想着大过年的，家和万事兴。
只是，我没想到，我的忍耐，换来的却是更荒唐的羞辱。
下午三点多，油表灯亮了。我把车开进服务区加油。
我推了推睡得正香的三叔。「三叔，加油了，您下车活动一下？」
他揉着惺忪的睡眼，一脸迷茫。「到家了？」
「还早呢，刚过一半。」
「哦。」他伸了个懒腰，慢吞吞地下车去了洗手-间。
我加满油，顺便在便利店买了两瓶水。等我回到车上，三叔已经坐在副驾上，津津有味地刷着短视频。
他接过水，拧开喝了一大口，然后，像是想起了什么重要的事情，突然关掉手机，坐直了身体，一脸严肃地看着我。
「小海啊。」他清了清嗓子。「我刚才算了算，咱们这一路回来，开销不小吧？」
我心里一沉，有种不祥的预感。「还行，就油费和过路费。」
「油费、过路费，加起来得有五六百吧？」他眼神灼灼地盯着我，那表情，不像是在关心我，倒像是在审计我的账目。
「差不多吧。」我含糊地应着。
下一秒，三叔的一句话，让我瞬间愣住了，大脑一片空白，几乎不敢相信自己的耳朵。
他身体前倾，用一种商量的、却不容置喙的口气说：「你看这样行不行，咱们亲兄弟明算账。这一路上的油费、过路费，包括中午那顿饭钱，咱们AA制，我给你一半。这样，你心里不亏，我坐着也踏实。」
我感觉一股血直冲脑门。
我开车带他回来，忍了他的迟到，忍了他的抱怨，忍了他的吃喝，现在，他居然反过来，要把这趟「人情」折算成金钱，还要我分摊？
「三叔。」我的声音有些发抖，但我尽力克制着。「您这是……蹭我的车吧？」
「话怎么说的这么难听！」他眉头一拧，脸上立刻挂上了不悦。「什么叫蹭车？我这是搭顺风车！现在网约顺风车，哪个不要钱？我主动提出来给你钱，是看得起你，懂不懂事？」
我气得浑身发抖，胸口像堵了一块巨石。
「你这孩子，怎么这么不开窍！」他看我脸色不对，声音更大了，带着一丝鄙夷。「我可是你亲三叔！我给你钱，你还不乐意了？怎么，嫌少啊？还是想让我全包了？」
这一刻，我脑子里那根叫做「理智」的弦，「崩」的一声，断了。
我盯着他那张写满了「理所当然」的脸，突然笑了。那是一种压抑到极致后，近乎绝望的冷笑。
「三叔。」我平静地开口，声音却冷得像冰。「我想，我不能再送您回去了。」
三叔先是一愣，随即像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来。「你小子说什么胡话？不送我？这前不着村后不着店的，你想把我扔这儿？」
「不是扔下您。」我一字一顿地说。「是送您到这儿。」
我解开安全带，推门下车，径直走向后备箱。
「你……你来真的？」三叔脸上的笑容瞬间凝固，他慌忙跟着下车，声音都变了调。
「咔哒」一声，我打开了后备箱。
「是的，三叔。」我一边说，一边把他的大号行李箱拖了出来，重重地墩在地上，发出一声闷响。「我们俩，可能真的不适合一起上路。」
「你疯了！王小海你疯了！」他冲过来想抢行李，被我侧身躲开。我接着把那两个红白蓝编织袋也拎了出来。「你这是大逆不道！我要告诉你爸！告诉全家人！看他们怎么骂你这个白眼狼！」
「您请便。」我平静地把所有行李都堆在他脚边，然后转身，拉开车门，上车，锁门，一气呵成。
他疯了一样地拍打着车窗，脸贴在玻璃上，因愤怒而扭曲。「你真敢走？你就不怕天打雷劈？你就这么对你三叔？」
我降下一点车窗，看着他，说出了这一路上最想说的话。
