林徽因与徐志摩做了这件事后，她与婆婆矛盾升级，并因此抑郁得病

有一个才女，她聪慧绝伦，却因一段禁忌之恋，与婆婆结下了永难化解的仇怨，也因此深陷抑郁，最终英年早逝。她就是林徽因。

有人说她水性杨花，有人说她被优秀男人围着，可这些争议，真正的痛苦根源，却在于她无法在传统与现代之间找到归属，无法让长辈理解她内心的渴望。为什么这样的才女，会在婚后被母亲翻来覆去地指责，又为何最终被心病吞噬呢？

1922年，林徽因终于狠下心，断绝了与已婚诗人徐志摩的牵绊。有人问，她怎么能如此决绝？

其实，她也曾心如刀割，只是意识到有缘无分。回国时，她与父亲林长民一路低头不语。

她望着飞机舷窗外蔚蓝的天空，心里却是一片阴霾。父亲看在眼里，却不动声色。

他心想：女儿聪慧过人，非嫁一个温润如玉、志同道合之人不可，于是亲自撮合与她年龄相仿的梁思成，希望借此断了她对“前任”的念想。

而此时，梁启超也在为儿子的婚事四处奔走。两位家长一拍即合，便在京师租下雅间，请林长民一家常驻。

公堂之上，师生两家谈笑风生，好不热闹。父辈们一见面就说：“徽因、小成，你们可要多走动。

”他们只是在旁看着，像是导演一出戏。很快，两个年轻人便在这种安排下相识。

梁思成文质彬彬，总是一纸素笺，字里行间透着稳重；林徽因举止优雅，言谈中带着现代女性的锋芒。两人屡次走访书画馆、一起听讲座，渐生情愫。

可谁都知道，世上没有顺风顺水的事。正当两人准备提亲时，梁思成的母亲李蕙仙却横空出世，将这门姻缘当场泼了冷水。

她见林徽因三寸金莲脚步轻盈、出入皆鲜花掌声，就皱眉说：“这女子太过张扬，家中哪有她立足之地？”她更听说林徽因曾与徐志摩传出绯闻，立刻在家中断言：“未嫁已能与他人诗酒相伴，为何要嫁进我梁家？

”一时间，长辈们一个个围着这门婚事左思右想，梁启超满脸为难：“你可别太绝情，徽因是好姑娘。”李蕙仙却冷哼：“好不好，还得看这人是否懂规矩。

梁启超看到妻子铁了心，也只能转为苦肉计。他当着妻子面，一边夸林徽因才貌双全，一边提起自己年老多病，说若不能让儿子成婚，他这条老命不保了。

李蕙仙被这一番话搅得心软，半推半就地答应：只要两人“光明正大”走在一起，到时我看着你们结婚。

事情似乎有了转机。可天有不测风云，梁思成在一次五七国耻日的游行中被人撞伤。

那天风很冷，他面色苍白，被人抬进医院。林徽因得知后，几乎是绕着柏油马路飞奔过去。

她在病房里，给他擦拭脸上的血痕，给他读最新的报纸，给他把被子掀开，一针一线地补好他破裂的衣服。她素手轻拭，指尖沾染病人淡淡的血迹。

每一个动作，都小心翼翼得像是在捧一件艺术品。梁家上下却恼了——最受不了的，是李蕙仙当场看见林徽因替儿子洗背，她立刻跳起来，指着那床单尖声喊：“男女授受不亲，你这是做什么？

”病房里所有人的目光，都在那一刻固定在林徽因身上。她抿着嘴，眼里有委屈，却一句话也说不出来。

可惜，父亲与丈夫都在场，硬生生把这事压了下去。李蕙仙脸色黑得像刀削，可没再多说。

可这样的埋怨，成了隐形的暗雷，随时能把林徽因压垮。

导火线出现在一年后。那年，诺贝尔得主泰戈尔访华，话剧社找来《齐德拉》，要在北京大学演出。

台本要求男女主有多处相拥、深情对视。剧社一打排期，竟然把林徽因排在女主，徐志摩排在男主。

这一排，注定麻烦不断。梁思成见排演场几次彩排下来，两人动作虽不夸张，却无时无刻不向观众传达一种 “你就是我生命里最重要的人” 的感觉。

他冷静地说：“他们都是演员，我放心。”可李蕙仙偏不信。

她买了头排票，硬要去现场看。那天观众席灯光昏暗，台上灯火通明，徐志摩一句 “你是这诗的灵魂” 与林徽因柔声回应仿佛穿透了剧场的墙壁。

李蕙仙攥紧了拳头，看着她想斥喝：“别再靠近他！”可她忍住了，悄无声息地走了。

演出结束后，京城的小报隔天就打出标题：“前尘旧爱再现舞台，才女与诗人情意绵绵。”李蕙仙彻底炸了锅。

她直言不讳地对梁启超说：“这女人就是不安分，嫁进来便是祸根。”梁启超一时语塞，不知如何为自己的女儿说话。

那段日子，家里冷风阵阵，连同堂吃饭都变得尴尬。林徽因在楼上，瞥见窗外她虽已订婚，却依旧被京城茶余饭后的谈资圍绕，心里空落落的。

她想，若连最亲的长辈都不肯给我一席温暖，婚姻又有何意义？终于，在送梁思成赴美留学前，她用颤抖的声音说出了分手。

她拒绝了梁启超的留学资助，只带着行李，离开了这座让她喘不过气的城市。她走的时候，天正下着小雨，路上的行人都撑着伞，却没人注意她鼻尖细细的雨珠。

可分手并没有像她想象的那样带来解脱。相反，夜深人静时，她常常惊醒，觉得胸口像压着块重石。

她开始失眠、头疼、胃疼，甚至那曾经引以为傲的才思也时常断裂。她在日记里写道：“我不知道自己到底想要什么，只知道如果没有他，每个清晨都是冰冷的折磨。

”身体一天天消瘦，别人见了都说她气色不好。

越是病恹恹，梁思成越是挂心。他挂心到不顾旁人目光，天天带着医书往她住处奔，给她熬红枣汤，陪她散步。

他说：“徽因，我不会放弃你。”林徽因看着他瘦削的身影，眼泪一瞬间流下来。

她想，这个男人，真是太温暖了。可她又想，温暖是否就足够？

如果温暖也会被家人践踏，那又剩下什么？

后来一个噩耗传来，李蕙仙病逝。两人终在沉闷的氛围中重归于好，终于步入了婚姻的殿堂。

婚后数年，他们一起度过山沟沟里最艰难的抗战岁月，她陪他画图测量古建筑，他守着她抱病疲惫的身躯。外人看，他们爱情修成正果，可是谁知，在婆婆离去后，她依然摆脱不了从心底涌起的阴影。

那时，梁家另一位女儿梁思顺也生了孩子，成了家中新的焦点。她表面和气，私底下却在熟人间散步小道消息：“徽因当年怎能不顾体面戏台献舞？

”这样的话，一遍又一遍地灌进林徽因耳朵。

这一次，她没有像当年一样冲动反击。她知道越争辩越像是在自证清白，越像是水中月、镜中花。

她把一切都藏在心底，越积越深。1935年，她在一次绘图现场突发心绞痛，被人扶回住所。

第二天人们看到她眉头紧锁，眼底好像没有一丝光。她对梁思成说：“我真的好累。

”那句 “好累” 不是身体，而是灵魂的重负。

终于，1955年她在北京病逝，时年六十一岁。有人说她得了心脏病，但也有人说她的心，早已被那些纷扰和指责掏空。

她这一生，才华横溢，却难免被旧制度的偏见吞噬。她用行动示范了一个现代女性的风骨，却在家庭与社会的夹缝中伤痕累累。

有人赞她睿智，有人骂她不守妇道，可真正让她受尽折磨的，却是那一代人观念的牢笼。

回望林徽因的一生，我们不禁要问：一个女人，究竟要怎样才能赢得自我？当传统与现代撞个满怀，她要的是温暖的理解，还是无尽的折磨？

她用才情和勇气打破旧礼教，可那根根无形的枷锁，却一直缠绕着她，直到最后将她带走。也许，这才是最令人唏嘘的悲剧。

参考资料： [1] 林徽因，《我与梁思成书信集》 [2] 孙仲旭，《林徽因传》 [3] 徐志摩，《徐志摩日记》