江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在这个车水马龙的城市里，每个人的生活都像一条奔流不息的河，白天喧嚣，夜晚沉寂。我们习惯了擦肩而过，习惯了不去探究邻居的窗帘后藏着怎样的故事。可有时候，一些看似微不足道的怪事，就像投进平静湖面的一颗石子，会荡开一圈圈涟漪，让你不由自主地想知道，那水面之下，究竟隐藏着多深沉的秘密。
01
夜里十点一过，北风就像个没了家的野孩子，在巷子里横冲直撞，吹得老王包子铺门口那块“王记正宗”的招牌呜呜作响。老王搓了搓手，哈出一口白气，准备再卖掉最后一屉包子就收摊回家。他这铺子开在老城区，做的是街坊生意，白天人来人往，一到晚上就冷清下来，只有零星几个加夜班的或者跑夜车的司机会过来垫垫肚子。
半个月前，铺子里来了个新客人。说新，是因为老王以前从没见过他。说熟，是因为他来的时间比挂在墙上的石英钟还要准时。每晚十点半，不多一分，不少一分，那个清瘦的老头就会准时出现在门口。他总是穿着一件洗得发白的蓝色旧夹克，背微微驼着，像一棵被风霜压弯了的老树。
他从不往里走，就站在门口，也不看价目表，只是伸出两个指头，声音低沉又沙哑地对老王说：“十个肉的，十个菜的。”他的话像是从喉咙深处挤出来的，每个字都带着一股子沉重劲儿。
老王是个热心肠，起初还笑着搭话：“大爷，给家里人带宵夜啊？您这家人可真多，热闹。”
老人不回答，只是从口袋里摸出一把零钱，有十块的，五块的，还有一堆钢镚儿。他从不扫码，就那么低着头，用那双布满老茧和褶皱的手，一枚一枚地数着，凑够包子的钱，不多不少，正好。钱递过来的时候，老王能感觉到他指尖的冰凉。
包子装好，递到他手里。他接过去，也不说声谢谢，只是点一下头，然后转身就走，很快就消失在巷子口的黑暗里。他的背影在昏黄的路灯下被拉得很长，显得特别孤单。
第一次，老王没在意。第二次，他觉得有点奇怪。连续一个星期，天天如此，风雨无阻，老王心里就开始犯嘀咕了。他和老婆王嫂晚上盘账的时候说起这事。王嫂是个实在人，她一边按着计算器一边说：“管他呢，人家来买东西，咱就卖，想那么多干啥。兴许是家里开了个小旅馆，给客人准备的夜宵呢？”
老王摇摇头，他觉得不像。开旅馆的人身上有股子精明气，可那个大爷，眼神总是躲闪着，像是怕被人看见，又像是在为什么事儿心虚。他的眼神里，总藏着一种老王看不懂的东西，像是悲伤，又像是别的什么。
日子一天天过去，那个老人成了“王记包子铺”每晚最后一个，也是最准时的客人。老王的好奇心就像发面的酵母，越发膨胀起来。他试过别的方法，比如有一次他笑着说：“大爷，您天天来，办张卡吧，能给您打个九折。”
老人抬起头看了他一眼，那眼神空洞洞的，没有什么情绪，然后轻轻摇了摇头，又低下头去数他的零钱。老王感觉自己一拳打在了棉花上，心里头憋得慌。这大爷就像一口锁着的古井，你越想往里看，井口就越黑，深不见底。
02
一个月很快就过去了。这天晚上，天像是漏了个窟窿，大雨瓢泼似的往下倒。街上的行人早就没了踪影，只有偶尔开过的汽车，溅起一人高的水花。老王心里琢磨着，这样的天气，那个老大爷应该不会来了吧。
他刚准备提前关门，那个熟悉的身影又出现在了雨幕里。他没打伞，任凭冰冷的雨水浇在身上，那件旧夹克湿淋淋地贴在瘦削的脊背上。雨水顺着他花白的头发往下淌，流过他满是皱纹的脸颊。他看起来就像一尊在雨中矗立了很久的石像，没有知觉。
他还是站在门口，伸出两个指头，声音比平时更沙哑：“十个肉的，十个菜的。”
老王心里“咯噔”一下。一股说不出的情绪涌了上来，有同情，但更多的是一种强烈的不安。他觉得这事儿太不正常了。一个六十多岁的老人，风雨无阻，每晚花几十块钱买二十个包子，然后消失在夜色里。这背后一定有事，而且可能不是什么好事。
他麻利地把包子装好，递了过去。看着老人接过包子，转身走进雨里的背影，老王心里的那个念头像野草一样疯长起来。他解下围裙，对正在里屋收拾的王嫂喊了一声：“我出去一下，你先看着店！”
王嫂追出来问：“这大雨天，你干啥去？”
老王头也没回，压低声音说：“我跟去看看，这事太蹊跷了。别是老人家让什么人给控制了，或者在干什么犯法的事。”他说这话的时候，自己都吓了一跳，他想到了电视新闻里那些关于独居老人被骗、被胁迫的案子。
他悄悄跟在顾远山身后，两人之间隔着几十米的距离，雨声成了最好的掩护。老人走得很慢，脚步很沉，每一步都像踩在老王的心上。他没有去什么奇怪的地方，而是拐了几个弯，走进了一个非常老旧的居民小区。
这个小区老王知道，叫“红旗小区”，是几十年前建的工人宿舍楼，连个正经的大门都没有。楼道里黑漆漆的，感应灯坏了，墙皮大块大块地往下掉。老王看见老人走进最里面的一栋楼，就没再跟上去，他躲在一棵大树后面，仰头看着。
楼道里没有电梯，老人佝偻着背，一步一步地往上爬。老王能想象到那沉重的脚步声在空旷的楼道里回响。过了好一会儿，五楼的一扇窗户亮起了昏黄的灯光，像一只疲惫的眼睛。
老王在雨里站了很久，浑身都湿透了。他等着，想看看会不会有什么动静，比如有人出来，或者屋里传出争吵声。什么都没有。那扇窗户就那么安静地亮着，好像里面什么事也没发生。
这种平静比发现什么犯罪现场更让老王感到不安。一个独居老人，行为如此古怪，这本身就是最大的不正常。他脑子里乱糟糟的，各种可怕的念头搅成一团。他觉得这事不能就这么算了，他一个开包子铺的，管不了，但总得有人能管。
他下定了决心。
03
第二天一早，老王把包子铺交给老婆，自己骑着电瓶车去了辖区派出所。接待他的是社区民警沈浩和他的实习搭档小李。
老王有些紧张，搓着手，把这一个月来的观察和昨晚的跟踪情况原原本本地说了一遍。他说得颠三倒四，但意思很明白：那个叫顾远山的老人，很不对劲。
年轻的实习警员小李听完，忍不住笑了。他对老王说：“王老板，这事儿……是不是您想多了？买包子又不犯法，也许人家就是胃口好，或者家里人多呢？”他觉得老王是典型的热心市民，就是有点小题大做。
沈浩没有笑。他比小李年长几岁，在社区干的时间也长，见过的怪事多。他从老王那杂乱的叙述里，敏锐地抓住了几个关键词：“沉默寡言”、“眼神躲闪”、“固定时间”、“老旧小区”、“独居可能”。
他看着老王焦急又真诚的脸，点了点头，对他说：“王老板，谢谢您提供的情况。这事我们知道了，会去了解一下的。”
送走老王，小李还有点不以为然：“沈哥，真要去啊？就为这点事，跑一趟？”
沈浩的表情很严肃。他说：“小李，社区工作无小事。一个独居老人，行为反常，这本身就是一个需要关注的信号。我们去上门走访一下，不是去办案，是去做社区关怀。万一老人真的遇到了什么困难，比如生病了，或者被什么保健品骗局缠上了，我们早点介入，就能避免更坏的情况发生。”
小李似懂非懂地点了点头。
下午，沈浩和小李根据老王提供的地址，来到了红旗小区五楼顾远山的家门口。门是那种老式的三合板门，绿色的油漆已经斑驳脱落，露出里面黄色的木头茬子，像一张苍老的脸。
沈浩抬手敲了敲门。咚，咚，咚。声音在安静的楼道里显得很突兀。
过了很久，门里才传来一个警惕又苍老的声音：“谁？”
“您好，是顾远山大爷家吗？我们是派出所的社区民警，过来做个常规的社区走访，了解一下情况。”沈浩尽量让自己的声音听起来温和。
门里陷入了长久的沉默。久到小李都以为里面没人了，那个声音才再次响起，带着明显的不耐烦和抗拒：“我很好，没什么事，你们走吧。”
“大爷，我们就问几个问题，耽误不了您多长时间。”沈浩坚持道。
“说了没事！你们快走！”声音陡然提高，带着一丝颤抖。
沈浩和小李对视一眼，都感到了事情的棘手。强行进入肯定不行，这又不是刑事案件。他们只好先下楼，决定走访一下邻居。
可邻居们对顾远山的印象都非常模糊。住在对门的一个大妈说：“哦，老顾啊，住了几十年了。不大爱说话，基本上不出门，也不跟我们来往。听说是以前铸造厂的退休工人，老伴和孩子好像很多年前就没了，就他一个人。”
另一个邻居补充道：“是啊，神神秘秘的，我们都好几年没跟他讲过话了。有时候在楼道里碰到，他都低着头，躲着人走。”
这些信息让沈浩心里更有底了。一个与社会隔绝的独居老人，内心一定藏着不为人知的故事。这种强烈的自我封闭，往往是心理出现问题的征兆。他对小李说：“看来，常规方法是不行了，我们得换个方式。”
04
第二天傍晚，沈浩和小李又来了。这次，他们都换上了便装，手里还提了一袋水果。
他们再次敲响了顾远山的家门。
“谁啊？不是说了没事吗？”门里传来不耐烦的声音。
沈浩清了清嗓子，用一种拉家常的语气说：“顾大爷，是我们。昨天我们来过。今天不是来工作的，是听邻居说您是老铸造厂的老师傅，我父亲以前也是铸造厂的，就想跟您过来聊聊天，认识一下。”
门里又是一阵沉默。这一次，沉默的时间没有那么长。沈浩能感觉到，门后的那个人在犹豫。
“吱呀”一声，门开了一道缝。顾远山那张布满皱纹和疑虑的脸露了出来。他上下打量着沈浩和小李，眼神里充满了审视。
沈浩脸上挂着真诚的微笑，把手里的水果往前递了递：“大爷，一点心意，别嫌弃。”
或许是“铸造厂”这三个字触动了他，或许是沈浩温和的态度让他放下了些许戒备。顾远山盯着沈浩看了足足有半分钟，最后还是叹了口气，侧过身，把门完全打开了。他沙哑地说：“进来吧。”
沈浩和小李心里都松了口气。
他们走进了顾远山的家。屋子里的景象让他们有些意外。客厅不大，但是收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。地板擦得发亮，桌椅摆放得整整齐齐。
可这种整洁，却透着一股说不出的诡异。所有的家具都是几十年前的老款式，沙发是人造革的，已经有了裂纹。墙上挂着一个老式的摆钟，钟摆早就停了，指针永远地指向七点四十五分。整个房间里，闻不到一丝饭菜的香味，也没有任何生活的杂乱感，像一个被时间遗忘的陈列馆，冰冷又安静。
沈浩和顾远山有一搭没一搭地聊着。沈浩说着自己“父亲”在铸造厂的趣事，顾远山只是偶尔“嗯”一声，或者点点头，回答得很少，但态度比昨天缓和了许多。
小李则借着喝水的机会，不动声色地观察着整个屋子。客厅连着一个小阳台，阳台上什么都没晾晒。厨房也很干净，灶台上看不到油污。一切都显得那么“正常”，可这种极致的“正常”，反而让小李心里直发毛。
就在谈话陷入沉默的间隙，沈浩的鼻子突然抽动了一下。他闻到了一股奇怪的味道。这股味道很淡，被房间里陈旧的木头气味掩盖着，但它确实存在。那是一种混合着面食发酵、又带点东西发霉的古怪气味。
沈浩的目光顺着气味的方向，最终落在了客厅里侧一扇紧闭的房门上。那扇门和客厅的门一样，也是老旧的绿色木门。
他站起身，像是要活动一下筋骨，很自然地朝那扇门走过去。他指着门，状似无意地问：“大爷，这间屋子是……？”
话音未落，一直沉默地坐在沙发上的顾远山，脸色瞬间变得惨白。
