我没有离场，只是有些转型

陈年喜

《人间旅馆》

《微尘》

　　陈年喜曾是一名矿山爆破手。用风钻机打出洞，再将炸药抵进深处，点燃引信、起爆，这样的工作他干过16年。同时，他还是一名诗人。平时，他会在用完的炸药箱纸板上写诗，刻意不让身边人知道。他写诗的动机很简单，因为这让他“感觉自己活着”。2015年的一场颈椎手术终结了他的矿工生涯，却开启了另一段人生。离开矿山后，陈年喜将积蓄多年的生活体验倾注于文字，《炸裂志》《微尘》等作品相继问世。评论家称赞其作品“重振了《诗经》的民间叙事传统”，以苍凉细腻的笔触呈现了劳动者悲怆而炽烈的生命力。
　　2020年，持续咳嗽的陈年喜被确诊尘肺病。回到故乡陕西省商洛市丹凤县峦庄镇后，他开始了专职写作的生活。这位曾经的爆破手，一边售卖家乡药材补贴家用，同时用文字构筑着另一个世界。陈年喜的写作语言不事雕琢，叙事方式质朴，却因直面生活的坚硬质地而独具力量。
　　有读者说，在他的文字里“读到了生活，读到了自己，读到了一个更真实的中国社会”。陈年喜自己则说：“我始终觉得我还没有做到，就是让更多人知道，我们这样一个群体，这样一种生活，这样一种命运。”
　　近日，其非虚构题材《人间旅馆》正式出版，华西都市报、封面新闻记者就此专访陈年喜。

在人间旅馆书写生命的回响

　　许多读者对诗人陈年喜的认识，是从诗集《炸裂志》开始。陈年喜用153首诗歌，浓缩了一位创作者与劳动者对于尘世的思索。在诗歌之外，陈年喜的另一个主要创作领域就是非虚构作品。《微尘》《活着就是冲天一喊》与最新出版的《人间旅馆》都是非虚构题材。
　　在由果麦文化联合天津古籍出版社出版的新作《人间旅馆》中，陈年喜将笔触延伸至更广阔的劳动者群像。全书十九篇散文，以旅馆为隐喻，串联起矿工、马夫、淘金客等“大地上的漂泊者”。矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴师、刘唢呐……譬如：计划去喀喇昆仑山找玉的人，他们带着干粮和帐篷，沿叶尔羌河往上走，据说翻过山就是阿富汗；在山脚的岩石上打孔的工人，用炸药炸出一条便道。全书没有起落的情感纠葛，也没有激烈的生死搏斗，而是描绘了这些与我们一样的普通人，为了生计四处奔波，寻找那条“活路”的故事。恰恰是这些无名之辈的生活和命运，令人想要似他们那般努力纯粹地活，脚踏实地地活。
　　在自序中，他自陈“我这半生，与漂泊有关……作为行走求生计的人，几十年来以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。”旅馆是他串起漂泊生活的载体，也是一个远行人相逢的中介。在《深山旅店》一章，工头与工友的对话堪称经典：“这是上天，哪是上山。”“不行，路上力气都耗光了，到了地方也干不动活儿了。”“那就找个人，帮我们背脚。”
　　在另外一篇他写道，“为了防止落石头，井口加了盖板。关了井盖，我们就完全陷在了黑暗里，得靠头灯的光亮。每次下井时，我都会告诉井口值守的四川女人别关井盖，我们在下面很难受。开始她不敢违章，她说，有啥难受的，不都是那样干活儿吗？我说不一样，有天没天不一样。我们干一阵子活儿，就抬头看看天空，有时有云飘过，有时有鸟飞过，更多时候什么也没有，就那样干干地蓝着。但就会觉得还有东西在和我们做伴儿，孤独和害怕就少一些。”

文学即生活本身，本质是感受

　记者：这本书名为“人间旅馆”。这个书名承载着怎样的隐喻？“旅馆”通常意味着短暂的停留，而你笔下的角色大多在命运中辗转漂泊。你是否想借此表达现代人的某种生存状态？
　　陈年喜：

书名为《人间旅馆》，基于两重因素，一方面我和我的同伴们在生活工作的辗转中，与无数的旅馆发生过联系。另一方面，当下人的生活与命运和无可依身的旅人极其相似，而当下的世界就是一个大旅馆，每个人都在其中暂留和出发，奔波，动荡。这是时代与其中每个个体的宿命。
　

　记者：与之前的作品（如《炸裂志》《微尘》）相比，有何新的思考？相较于前作，《人间旅馆》在题材、风格或情感表达上有哪些新的探索？
　　陈年喜：

《人间旅馆》以旅馆这一具体又隐喻的事物为载体，描写了一群生活儿女的生活和命运故事，主题和故事场景更集中或者说更关联一些，显得不那么散，但时间和地理的跨度更大一些，有矿山，有故乡峡河，有当下，有更遥远的时光。写作上更平和，语言和感情尽量淡然、原生，不再那么激烈，这也是生活本身的情状，其实，文学即生活本身。
　　

记者：书中收录的19篇故事题材跨度很大（矿工、淘金客、唢呐师傅等），你是如何搜集和提炼他们的故事的？
　　陈年喜：

对于我来说，只要挖掘记忆库就可以了，他们的故事就发生在我身边，至少，这些都是我熟悉的人和事。我要做的事就是淡化处理，写出自己的感受。文学的本质是感受，你的感受就是你的世界，就是你的三观。
　　

记者：写作过程中，哪个故事让你最难落笔？为什么？
　　陈年喜

：毛子的故事吧，这个故事在我心里存放了近二十年，我不忍心写出他。他像他的藏宝图一样，安静隐秘。

希望工友们的生活被人看见

记者：你的语言以粗粝、冷峻著称，但《人间旅馆》中也有细腻的抒情。这种风格变化是刻意为之，还是自然流露？你如何看待“苦难叙事”中的诗意？
　　陈年喜：

世界和生活永远需要诗意，苦难本身就充满了诗意，诗意并不只是风花雪月，它包含着悲壮、血泪、平凡。我无意表达诗意，诗意在生命深处，世界自带诗意。
　　

记者：从矿工、爆破工到作家，这种身份转变对你的写作视角产生了怎样的影响？如今回望过去的经历，心态是否有新的变化？
　　陈年喜

：我还是一直以在场者的视角来审视和写作，本身我也没有离场，只是生活有些转型。也许是年岁增长，心态变得平和一些，与生活和解了。
　　

记者：最近写作状态如何？写诗方面有什么新的灵感吗？
　　陈年喜

：已经很少写诗了，但我时时还有写诗的冲动，有关于诗歌的思量。
　　

记者：你最近的生活状态如何？跟此前的矿工工友还有联系吗？如果有工友读到你的书，你希望他们从中得到什么？
　　陈年喜：

我慵懒地生活着，很少参与到别人的生活中。工友们联系得越来越少，不知道他们读不读我的书，我当然希望他们能从书中找到慰藉，原来我们这样生活过，并被人看见。
　

　记者：你现在的生活节奏是怎样的？写作是否已成为日常的一部分？颈椎手术后对写作是否有影响？如何调整身体与创作的关系？
　　陈年喜：

影响很大，我基本不能趴着写作，我一般用手机写作，以减轻颈椎压力。我写作量很小，偶尔写作，或者说被动写作。写作只是生活的副业。
　　

记者：如果有机会对十年前的自己说一句话，你会说什么？
　　陈年喜：

生命无悔。
　　华西都市报-封面新闻记者张杰 实习生罗一茜 出版方供图