韩乔生撕开当年真相：李毓毅政绩，逼刘翔带伤上阵，毁了职业生涯

2012年8月7日，奥运会的110米栏预赛如期举行。

身上担负着14亿人期待的飞人刘翔，眼神坚毅的看着前方。

随着发令枪响，刘翔踏出了第一步。然而，他在攻第一个栏时，突然摔倒了。

这一摔，让全国人民的梦想破灭了。

两次退赛，两次“国耻”式的网暴，刘翔从“飞人”变成了“逃兵”，从全民偶像跌落成“懦夫”。

一时间，针对刘翔的各种猜测和谩骂充斥网络。

谁也没想到，这场看似意外的受伤，背后竟藏着一段令人心寒的过往。

多年后，央视名嘴韩乔生在一档节目里红着眼眶说出真相：“是李毓毅，当时的上海市体育局局长，逼着刘翔打封闭上场的。”

从全民偶像到千夫所指

时间倒回 2004 年雅典奥运会，21 岁的刘翔站在 110 米栏决赛赛道上，黄皮肤的身影在一众黑人选手中格外显眼。那时，没人觉得这个中国小伙子能站上领奖台，毕竟在田径短距离项目上，欧美选手长期垄断，亚洲人想拿到奖牌都难如登天。

可发令枪一响，刘翔像一道红色闪电，把对手远远甩在身后。12 秒 91！他不仅夺冠，还打破了奥运纪录，成为中国田径项目上首位男子奥运冠军，也是亚洲第一位 110 米栏大满贯得主。

“谁说黄种人不能进奥运会前八，我今天就要证明给大家看！” 赛后采访里，刘翔气喘吁吁却眼神坚定，这句话瞬间点燃了全国人民的热情。他成了全民偶像，广告牌上、电视里、报纸头版，到处都是他的身影，“翔飞人” 的名号传遍大街小巷。

2006 年瑞士洛桑田径超级大奖赛上，刘翔再次创造奇迹，以 12 秒 88 的成绩打破世界纪录。那一刻，他站在世界之巅，成了整个亚洲的骄傲。

然而，命运的转折来得猝不及防。2008 年北京奥运会，作为东道主选手，刘翔承载着亿万国人的期待。可就在比赛当天，他在热身时就显得步履蹒跚，跟腱的疼痛让他几乎无法发力。最终，他在全场观众的注视下，一瘸一拐地走出赛道，选择退赛。

舆论瞬间炸了锅。曾经的赞美变成了铺天盖地的指责，“懦夫”“逃兵”“骗钱” 的骂声像潮水般涌来。有人说他怕输，有人说他故意放水，甚至有人跑到他的训练基地门口谩骂。没人愿意相信，这个曾经创造无数奇迹的飞人，是真的受伤了。

可很少有人知道，那时的刘翔跟腱上已经出现了钙化点，医生早就警告过他，继续高强度训练和比赛，极有可能导致跟腱断裂。但为了北京奥运会，他一直在咬牙坚持，保守治疗、康复训练，就盼着能在家门口再为国家争光。

被政绩绑架的职业生涯

北京奥运会退赛后，刘翔沉寂了一段时间，全力投入康复。他想证明自己，想回到赛场，可伤病的阴影始终挥之不去。

2012 年，伦敦奥运会来临，刘翔的跟腱伤势其实并未痊愈。教练孙海平看着他痛苦的样子，心疼不已，多次建议他放弃比赛，好好养伤。可就在这时，时任上海市体育局局长的李毓毅找上门来。

李毓毅是谁？一个名字听起来像“体育楷模”，实则把运动员当“政绩工具”的官僚。

他1954年生，非运动员出身，早年搞工业，后来“跨界”进入体育系统，2010年坐上上海体育局局长宝座。

李毓毅并非运动员出身，对跨栏项目一窍不通，更不懂跟腱伤病的严重性，但他懂“面子”。在他眼里，刘翔是上海的名片，是政绩的 “助推器”。如果刘翔能在伦敦奥运会上取得好成绩，对他的仕途无疑是巨大的加分项。

“必须上！打封闭也要上！” 李毓毅态度强硬，完全不顾刘翔的身体状况。所谓封闭针，就是将麻醉剂和激素混合注射到受伤部位，能暂时掩盖疼痛，却无法治疗伤病，甚至会加速伤势恶化。这就像给一辆快要散架的车加满油，强行让它在高速公路上飞奔，后果不堪设想。

刘翔和孙海平据理力争，可在李毓毅的压力下，他们最终还是妥协了。比赛前，医生给刘翔打了封闭针，他强忍着不适站上赛道，可跟腱早已不堪重负。于是，就有了开头那令人心碎的一幕。

摔倒后，刘翔没有立刻离开，他单脚跳着，一步步挪到赛道旁，亲吻了那道陪伴他多年的栏架，然后转身离去。这一吻，饱含了多少不甘与无奈，只有他自己知道。

恶人得志与英雄落寞

伦敦奥运会后，刘翔的跟腱彻底断裂，经过多次手术也无法恢复到巅峰状态，2015 年，他正式宣布退役。那个曾经在赛道上意气风发的飞人，就这样带着一身伤病和无尽遗憾，告别了心爱的赛场。

而逼他上场的李毓毅，不仅没有受到任何惩罚，反而仕途一路坦荡。他后来升任中国足协副主席、中超公司董事长，在体育界呼风唤雨。直到 2023 年，因严重违纪违法被查，2024 年，法院以贪污罪判处他有期徒刑 11 年，涉案金额高达 1200 万元。

消息传来，网友们唏嘘不已。有人说：“天道好轮回，苍天饶过谁。” 也有人为刘翔感到不值：“他毁了刘翔的职业生涯，11 年太便宜他了。”

这些年，随着真相逐渐浮出水面，人们才慢慢理解刘翔当年的苦衷。那些曾经骂过他的人，纷纷开始道歉。在社交媒体上，“欠刘翔一个道歉” 的话题多次登上热搜，无数人表达着对他的愧疚和敬意。

韩乔生写道：”随着李毓毅贪腐案的审理，一段尘封已久的伦敦奥运悬案终于揭开神秘面纱。当时身为上海市体育局局长的李毓毅在得知刘翔受伤的情况下，仍然执意要求他打封闭上阵。只为追求所谓的奥运荣誉，从而满足自身的政绩需求！可耻！

是啊，我们总是习惯性地把运动员当成 “神”，希望他们永远赢，永远创造奇迹，却忘了他们也是普通人，会受伤，会疼痛，会疲惫。当刘翔为国家赢得荣誉时，我们把他捧上神坛；当他因伤退赛时，我们又把他狠狠摔在地上。

如今，李毓毅在狱中“反思”，而刘翔早已淡出公众视野，过上了低调的生活。偶尔有他的消息传出，都是关于他陪伴家人、享受生活的画面。或许，对他来说，远离赛场的喧嚣，才是最好的归宿。

但我们永远不该忘记，在那个属于刘翔的时代，他曾带给我们多少热血与感动。也永远要记得，运动员不是政绩的工具，他们的健康和尊严，远比一块奖牌更重要。

愿今后的赛场上，少一些“必须赢”的压力，多一些“你可以退”的温柔。毕竟，人比成绩重要，命比奖牌值钱。