未婚且只谈过一次恋爱的简·奥斯汀，用文字让笔下主角得到圆满

乔治·奥斯汀先生绝不会落到班纳特先生那般窘境，没有儿子，只能眼睁睁看着家财落到远亲手中。

但那是班纳特先生蹬腿儿之后的事情了。

奥斯汀先生的困扰更加迫切，他有6个儿子2个女儿，收入勉强维持乡绅“体面”生活，却没有什么钱财可以为女儿添妆。

Part.01#贫穷贵小姐#

乔治·奥斯汀来自一个古老而富裕的羊毛商人家庭，因为“长子继承制”，乔治的父亲威廉·奥斯汀日子就过得挺艰难。乔治9岁丧父，在富有的叔叔弗朗西斯·奥斯汀的照顾下从牛津大学圣约翰学院毕业，选择了一份体面的工作——牧师。

乔治有一头短短的卷发，眼睛不大，但足够称得上漂亮。那一双奇特而明亮的淡褐色眼睛，令他颇受女孩子们的欢迎，大学时认识了卡桑德拉·利，毕业后两人结为夫妻。

乔治·奥斯汀

卡桑德拉·利来自著名的利家族，她的父亲是牛津大学万灵学院的校长，但在女儿结婚2个月后就去世了。卡桑德拉没带多少嫁妆，乔治更惨，依仗亲戚关系才先后获得了史蒂文顿教区和迪恩圣公会教区的牧师职位。

这两个教区既不算富裕也算不得贫困，每年能为乔治带来200 英镑的收入，在当时的英伦，这点收入无法维持“体面”的乡绅生活。1

叔叔弗朗西斯大方地送了小夫妻一栋乡间小屋，乔治将多余的房屋开辟为寄宿生公寓，凭借自己考上牛津这一“资历”，招收同样以牛津为目标的孩子们，又为家庭增添了每年100镑左右的收入；另一位富有的亲戚托马斯·奈特将200 英亩的 Cheesedown 农场经营权交到了乔治手中，农产品给这个困难家庭带来每年300英镑的收入；在卡桑德拉继承了一小笔遗产后，小家庭顺利运转起来。

利家族徽章

当然，彼时的英国家庭与中国一样有着“朴素”的多子多福观念，孩子一个接一个落地，最年长的名叫詹姆斯，然后是乔治、爱德华、亨利、卡桑德拉、弗朗西斯，接下来轮到我们的女主角简·奥斯汀。2

因为母亲与女儿同名，为了方便区分，请允许我在接下来的内容中将母亲称为奥斯汀夫人。

奥斯汀夫人在生下幼子查尔斯后再无生育，唯二的两个女孩儿成为家中关系最密切的人。

10口之家，600英镑的年收入，日子注定过得紧巴巴。但乔治是个“文化人”，他有一间小小的书房，所有的子女都可以不受限制地使用。

“爸爸，我要开始写作，我想成为作家！” 简举起手大声道。

卡桑德拉也跟着道：“我要当画家！”

奥斯汀先生忍着心痛拿出一叠昂贵的纸，奥斯汀夫人嘴张了张，却只是道：“好好珍惜，不许浪费。”

奥斯汀家族

奥斯汀的家有一种 “开放、有趣、轻松的知识氛围”，每一位家庭成员都可以讲述自己的观点，哪怕是年纪最小的简和查尔斯也可以在餐桌上谈论政治。全家人都是戏剧爱好者，从简幼年开始，家人和朋友就会聚在教区的谷仓里排练。

最初是观众，年幼的简在长兄詹姆斯谢幕时欢快地拍起巴掌。等到她足够大的时候，简开始参与了进去，尝试创作短剧。

精神世界富足，简并不觉得将有补丁的衬裙穿在里面会客是什么丢人的事儿。她还挺期待富有的亲戚们来访，因为他们会从伦敦带回来礼物，并与她这个穷亲戚分享出国旅行见闻。

史蒂文顿牧师住宅坐落在一个山谷中，周围环绕着草地

“他们就像明亮的彗星，突然降临史蒂文顿，照进了汉普郡乡村平静的牧师生活，也开阔了我的视野，影响了我后来的生活。”

1.当时绅士家庭的典型年收入在 1,000 至 5,000 英镑之间，铁匠或木匠等熟练工人每年可以赚到大约 100 英镑；

2.简·奥斯汀的二哥乔治·奥斯汀被认为由精神或者身体缺陷，可能患有癫痫，也不会说话，与叔叔托马斯（一位精神有缺陷的人）一起由住在附近汉普郡村庄谢伯恩的弗朗西斯·卡勒姆照顾。奥斯汀家需要支付病人的照顾费用，故而生活压力可能比想象中更大。

Part.02#作家不是一夜练成的#

奥斯汀先生从不打算束缚女儿们的天性，她们可以自由创作，与朋友和邻居交往，在家中即兴表演，也可以在市政厅定期举行的舞会上跳舞。

如果说简·奥斯汀成长过程中有什么遗憾，大抵是没怎么接受过正规教育。

作为利家族的后裔，奥斯汀夫人的儿子们有权免学费就读圣约翰学院。女孩儿们则不然，家里支付不起高昂的学费，简和姐姐在雷丁修道院女子学校读了两年，便不得不退学回家。

简与卡桑德拉

“学校也学不到什么，针线活儿、舞蹈、家务……这些妈妈都教过我。” 简仿佛在安慰自己一般大声说道。然后又小声对卡桑德拉道：“法语、音乐这些东西我们自己也可以学，对吧？”

看着姐妹俩坐在客厅角落里窃窃私语，奥斯汀夫人笑着对丈夫道：“如果卡桑德拉的头被砍掉，简会坚持要承受同样的命运。”

简坚持与卡桑德拉一起去寄宿学校，哪怕那时候她只有七岁。她们俩一辈子都住在同一个房间，无话不谈，如果有事儿分开，也会每天给对方写信。而两人在创作方面也颇为合拍，简热爱写诗和故事娱乐自己和家人，卡桑德拉则将业余时间投入绘画中。一个写，一个画，也有意见相左的时候，但大部分时间，她们都好得能穿同一条裙子。

简·奥斯汀，《英国史》手稿第二页

简曾将12岁至18岁时写的9万字装订成册，将三本笔记本分别称为“第一卷”、“第二卷”和“第三卷”，里面包含了29部早期作品。当她写完《爱与友谊》时，丢下笔：“我决心以写作为生，把写故事当作工作。至于结婚，随便吧！”简摊了摊手对姐姐说道。

卡桑德拉并没有像普通女人那样大惊失色，她思索片刻后说道：“婚姻是获得经济保障的主要途径，而我们……” 她摇了摇头：“我们不会有多少嫁妆。”

亨利四世肖像，插图由卡桑德拉（约 1790年）绘制

“富商之女可以凭借巨额嫁妆联姻破落贵族，但没有几个男人能接受仅有50英镑嫁妆的女人，再有才情也不行。” 简苦笑道：“我做不了家庭教师，但我热爱写作，或许我可以通过写作养活自己。”

第二年，简出写了《英国史》，哪怕距离成为名作家遥不可及，卡桑德拉还是为其创作了13幅水彩细密画。3

3.《英国史》是简·奥斯汀15岁创作的一部滑稽作品，嘲讽了学校课堂上广泛使用的历史教材。许多条目都聚焦于王室女性，例如安妮·博林、简·格雷夫人和苏格兰玛丽女王，原稿收藏于大英图书馆。

Part.03#一生一世的爱#

与简相比，卡桑德拉早早收获了爱情。

福尔家族和奥斯汀家族有姻亲关系，老福尔更是乔治·奥斯汀在圣约翰学院的同窗。两人的友谊没有随着毕业季到来烟消云散，得知奥斯汀先生为了补贴家用在家里开了个寄宿学校后，老福尔将4个儿子都送了过来，与奥斯汀家的孩子一起接受教育，一起成长。

卡桑德拉·奥斯汀的剪影

福尔家的二儿子托马斯·福尔与卡桑德拉年龄相仿，他们一起读书，一起游戏，幼时两人就像是兄弟姐妹那般亲昵。当年岁渐长，名为爱情的东西在这对青年男女中滋生，托马斯不在乎卡桑德拉没有嫁妆，执意迎娶她为妻。

作为次子，托马斯也不可能继承多少财产，他需要攒上一笔钱财结婚，于是对卡桑德拉说道：“我打算成为表兄克雷文勋爵将军的随军牧师，去加勒比海执行任务。你等我两年，等我回来，我们就结婚。”

但他再也没能回来，1797年2月，托马斯染上黄热病去世，军队为他举行了海葬。4月份卡桑德拉得知这个噩耗的时候，她努力让自己不要哭得太难看。

卡桑德拉为《英国史》配的插图，英国女王伊丽莎白一世

托马斯将自己赚到的1000英镑都留给了未婚妻，希望这能给心爱的女孩儿后半生一点点保障。卡桑德拉喉咙嘶哑，双眼通红，她维持着平静的语气说道：“没有幸福了，我的幸福生活已经结束了。”

从此之后，卡桑德拉没有再与任何男人“调情”，她决心余生自己一个人过。

很快，简也尝到了爱情滋味，那是她正在构思《傲慢与偏见》的1795年，简·奥斯汀20岁，正是最美好的年华。

托马斯·朗格卢瓦·勒弗罗伊先生跟随奥斯汀家一位年长女性亲戚拜访史蒂文顿，金发碧眼彬彬有礼的汤姆就像达西先生闯入伊丽莎白小姐的生活那样，闯入了简的心扉。

Part.04#无望的爱#

托马斯·勒弗罗伊出生于爱尔兰利默里克，毕业于都柏林圣三一学院，学习成绩优异。

勒弗罗伊家在爱尔兰是个大家族，汤姆前面有5个姐姐，尽管他排行第六，却是名副其实的家族长子，必须承担家族“兴旺大业”。4

汤姆家里也不富裕，他在都柏林的学业是在叔祖父本杰明·朗格卢瓦的支持下完成。电影《成为简·奥斯汀》中将其描绘为一个脾气火爆的冒失鬼，这或许与事实完全相反。

托马斯·朗格卢瓦·勒弗罗伊

汤姆身边的人都认为他的气质和性格具备了赢得喜爱的一切特质：心地善良，思维敏捷，有常识……简而言之，汤姆是一个有着明确目标和实现目标计划的年轻人。

以上的一切都昭示着，美好的爱情只会发生在邂逅的那一刻。

简在给卡桑德拉的信中写道：刚才收到你那封长信，你骂了我好多遍，我都不敢告诉你我和那位爱尔兰朋友的举动了。想想看，我们一起跳舞，一起坐下，那该是何等放荡、何等令人震惊。不过，我只能再暴露一次了，因为他下周五后不久就要离开英国了……我向你保证，他是一位很有绅士风度、相貌英俊、和蔼可亲的年轻人。至于我们除了最后三次舞会之外，是否见过面，我就不好说了。因为他在阿什家被人嘲笑得够呛，以至于他羞于来史蒂文顿，几天前我们去拜访勒弗罗伊太太的时候，他就跑掉了……

卡桑德拉绘制的简·奥斯汀水彩肖像画

简·奥斯汀留下的信件不多，这是第一封提到汤姆的信。

另一封信中写道：我们明晚要去阿什聚会……我迫不及待地盼着，因为我真希望今晚就能收到朋友的邀请。不过，除非他答应处理掉他那件难看的白色晨礼服，否则我会拒绝他的……

接下来的信让整件事急转直下：我终于要和汤姆·勒弗罗伊最后一次调情了，当你收到这封信的时候，一切就结束了。想到这令人忧伤的想法，我的眼泪止不住地流……

一对春心萌动的少年男女，他们在圣诞舞会上相遇，彼此都被对方所吸引。然而两人都知道，结婚是不切实际的，简没有什么嫁妆，汤姆的事业还未起步，只能依靠叔祖资助，这样的两个人，不配谈论婚姻。

简·奥斯汀（概念图）

几天后，汤姆返回伦敦，1798 年秋天，他曾再度造访史蒂文顿，但两人再也没有见过面。

简最后一次谈起汤姆还是在给卡桑德拉的信中：勒弗罗伊太太一次也没跟我提起汤姆的名字，而我太骄傲了，也没多问。后来我父亲问起他在哪里，我才知道他已经回伦敦了，正要去爱尔兰，在那里他取得了律师资格，打算执业。

在简不知道的地方，汤姆回到了爱尔兰，与富有的女继承人玛丽·保罗结婚，生下了7个子女，并在76岁高龄之际成为爱尔兰首席大法官。

托马斯·朗格卢瓦·勒弗罗伊大法官

1870年，也就是简·奥斯汀去世53年后，汤姆的侄子给简的侄子信中写道：我已故的德高望重的叔叔曾多次表示他爱上了她，尽管那只是一段少年时期“孩子般的爱情”。

4.“汤姆”是“托马斯”的昵称形式。人们为了避免全名的冗长，通常会在日常交流中使用昵称。汤姆作为托马斯的简短形式，既简短又易于发音，因此在英语国家中被广泛使用。

Part.05#没有爱情的婚姻是无意义的#

简忙于创作《傲慢与偏见》，她将自己与卡桑德拉化成班纳特姐妹，用哥哥亨利身上冲动、急躁又乐观的特点创造出威克姆先生，而达西先生，或许是汤姆的映射。

现实中，汤姆放弃了爱情，迎娶女继承人，走上人生巅峰。而达西在书中没有迎娶安妮·德·包尔小姐，而是与贫穷的伊丽莎白在一起，让这段爱情化作永恒。

《傲慢与偏见》最早出版的两幅插图之一，出自理查德·本特利版。

明知道没有结果而放弃的爱情，并不比飞蛾扑火般疯狂举动来得低贱。简在《傲慢与偏见》中为“伊丽莎白”造了一个美梦，给一生中唯一的爱情画上了一个圆满的句点。

这段感情到底在简心中停留了多久，谁也不知道，因为贫穷如她谈不起那么奢侈的东西。

1800年，69岁的乔治决定退休，将牧师的职位留给长子詹姆斯，举家迁往萨默塞特郡巴斯的悉尼广场4号。从未离开过史蒂文顿的简对搬家非常不适应，她的情绪异常低落，写作效率低下。

简·奥斯汀，《傲慢与偏见》

1801 年至 1804 年对简·奥斯汀研究者来说几乎是一片空白，因为卡桑德拉不知何故销毁了这段时间收到的所有信件。只有一件事儿被记录下来——简·奥斯汀收到了她短暂人生中唯一一次被求婚。

那是1802年底的事儿了，简与卡桑德拉拜访了住在贝辛斯托克附近的老朋友阿莱西亚和凯瑟琳·比格，两姐妹的弟弟哈里斯·比格-威瑟刚从牛津大学毕业回到家乡。

哈里斯身材魁梧，相貌平平。他的话不多，因为在他说话的时候总是会脸涨得通红，然后口吃顺利成章的缠了上来。或许因为他表达过于艰难，所以开口的时候总是习惯性地咄咄逼人，横冲直撞。

简·奥斯汀被求婚（概念图）

哈里斯涨红着脸结结巴巴地向简求婚，简接受了。

卡桑德拉不可置信地拉着妹妹的手道：“哈里斯这个人……” 她也开始结巴起来：“似乎很难讨人喜欢，更不要说爱了。”

简迟疑了一会儿辩解道：“他能继承大量家族庄园，有了这些钱，父母能够安度晚年，而你，我亲爱的姐姐，你会得到一个永久的家。”

卡桑德拉摇了摇头：“你不喜欢他，你只是用一种务实的态度选择了他。”

简继续道：“哈里斯或许还能给我的兄弟们一些帮助，如果……如果我取悦了他……”她说着说着不自信起来，骄傲的“伊丽莎白小姐”不懂什么是讨好。

《傲慢与偏见》伊丽莎白与达西

“简，你决心放弃写作了吗？” 卡桑德拉问了一个非常现实的问题，而简无言以对。“听我说，简，你好好想想，这桩婚姻你可能收到什么，失去什么，然后再做出决定。”

第二天，一夜未睡的女孩儿有些憔悴，她将哈里斯拉到一边，恳切地说道：“很抱歉，哈里斯，我犯了一个错误。我没有爱上您，这对您不公平。我们的婚事取消吧。”

简就这样拒绝了唯一一个向她求婚的男人，转身投入自己的文学事业中。

哪怕，前路茫茫。

Part.06#赚钱是艰难的事#

1805年，奥斯汀先生突然去世，让这个饱经苦难的家庭颠沛流离。

与以孝治国的东方大国不同，英格兰的继承权与赡养义务是割裂的。家族不动产自动由长子继承，寡妇的老年生活仅仅依靠婚前约定好数字的“寡妇产”。未婚女儿如果没有嫁妆或着遗产，生存完全依赖于男性亲属的良心。《傲慢与偏见》里，即将继承班纳特家财产的柯林斯那句：“您和表妹们当然会被扫地出门。” 直白地揭露了寡妇带着女儿的可悲境地。

1903年版《曼菲尔德庄园》

继承财产的人只要愿意背负道德上的压力，便可以一文不出，只要抛弃体面，母亲和妹妹又算得了什么呢？故而当伊丽莎白得知达西先生主动承担起妹妹乔治亚娜的生活与教育时，对他大为改观，认为体现了一个 “真正绅士的担当。”

奥斯汀家的兄弟姐妹感情不错，长兄继承的钱财非常有限，另外几个兄弟表示愿意每年筹款赡养母亲和妹妹。但居所依然是个问题，接下来的几年里，简、卡桑德拉跟着母亲四处奔走，租借的房子越来越小，实在钱财不凑手，就去亲戚朋友家借宿。

长兄詹姆斯·奥斯汀

“亲爱的卡桑德拉，我有时候会怀疑当初的决定是否正确，如果我嫁给哈里斯……” 简窝在床上，对窄小房间中另一张床榻上的卡桑德拉低语道。

“不，简，那就不是你了。”卡桑德拉的声音异常温柔，“早点睡吧，亲爱的。”

简睁着眼睛望向天花板，女人将卑微与顺从放上赌桌，赌的却是男人的良心和人性，多么可悲啊！

卡桑德拉做得一手好菜，她把家里的一切打理得井井有条。简转了转，她迫切想为家庭做点什么，可唯一能帮助她们的是钱！

《理智与情感》于 1811 年由作者委托出版，费用由作者承担。

她深吸一口气坐在桌前，努力集中精神，接下来的工作是将脑子里的故事写下来出版发行。

这是简最为高产的时期，她完成了《埃莉诺和玛丽安》、《第一印象》和《苏珊》的初稿。（后来分别以《理智与情感》、《傲慢与偏见》和《诺桑觉寺》的名义出版）

22岁那年，简开始写《苏珊》，反复修改，一直到近30岁才完成了这本书。克罗斯比父子出版公司以10英镑的价格买下了版权，却始终没有出版。1809年4月，大约在全家搬到查顿的三个月前，简给出版社负责人理查德·克罗斯比写了一封信：如果需要的话，我可以给您一份《苏珊》的新手稿，以确保小说立即出版。如果您没有出版的意愿的话，请归还原稿，以便我找到其他出版商。

简·奥斯汀的《诺桑觉寺》和《劝导》初版

理查德毫不在意，他回复道：我们的合约上没有确定出版这本书的时间，或者说，我根本就没同意出版。如果您想收回手稿，请将我支付给您的10英镑寄回，然后您就可以重新寻找其他出版商了。

很可惜，简没有10英镑，这部书直到她临死前才买回版权，改名《诺桑觉寺》，在她去世后出版。

这段时间唯一的好消息，便是简的三哥爱德华·奥斯汀·奈特继承了一座庄园，他愿意为母亲和妹妹提供一个永久居所。

乔治将儿子爱德华交给富有的亲戚托马斯·奈特收养

12岁时，爱德华被富裕无子的奈特夫妇收养，老夫妻死后，他继承了所有财产。现在他的母亲和妹妹终于不用寄人篱下， 被安顿在查顿村的一间别墅内。

爱德华也有一大家要养，他不可能无休止地贴补母亲和妹妹，简给另一位兄长弗朗西斯写信：我们有一架钢琴，每天早餐前都会练习……节俭至关重要，妈妈缝制裙子，卡桑德拉学会了酿酒，而我，写作的墨水都是自制的……

稳定的生活给予简更多时间和空间，她拿出早期作品反复修改，1810年，在哥哥亨利的帮助下，《理智与情感》终于出版，15先令一本，2年后，初版的500册销售一空。

爱德华·奥斯汀·奈特

简·奥斯汀从《理智与情感》中赚了 140 英镑（相当于 2023 年的 12,800 英镑），这让她在经济和心理上都尝到了“快乐”，多年来的坚持并非毫无意义。

于是，在侄女范妮·奈特向她请教如何开始一段认真的感情时，简回答道：既然我已经在这个问题的一面写了这么多，现在我转过身来，恳求你不要再做出任何承诺，除非你真的喜欢他，否则不要考虑接受他。与其没有感情地结婚，不如选择或忍受任何事情。

Part.07#在残酷环境中艰难跋涉#

摄政时代，女性的圈子很小，她们被认为就该以妻子和母亲为生活目标，写作不过是生活中的锦上添花的东西。如果你想成为全职作家，那完蛋了，“文学母狮” 这顶帽子将扣在你的头上。5

此外，小说也被视为上不得台面的文学形式，若你打算出版小说，最好隐匿自己的名字；如果是出版诗歌，敬请大大方方将名讳印刷在封面上。

1898 年奈特利先生和艾玛·伍德豪斯的插图，第三卷第十三章《爱玛

简·奥斯汀就像当时所有女作家一样，匿名出版作品，而且，她不得不以委托出版的形式发行自己的小说。

当时出版发行一共有三种方式：出售版权、委托出版和订阅式销售。

订阅式销售显然是不可能的，这种方式是为知名作家或者背后站着赞助人的作家准备的。简刚开始尝试出售版权，之前我们已经提过，她被骗了，只能重新掏钱买回《苏珊》的版权。故而摆在她面前的只有一条路：委托出版。

委托出版是指出版商预付出版成本，在图书售出后收回成本，然后对每本售出的书收取 10% 的佣金，剩余部分支付给作者的一种出版方式。如果小说未能通过销售收回成本，则由作者自行承担。作者要承担相当大的压力，如果卖不出去，她就会背上债务。

简·奥斯汀给姐姐卡桑德拉的信的最后一页，日期为 1799 年 6 月 1

好在简成功了，3年后，《傲慢与偏见》也被委托出版，几乎是立刻获得成功。出版商再接再厉，《曼斯菲尔德庄园》非常受读者欢迎。所有印刷品在六个月内就销售一空，简从这部小说中获得的收入比她的其他任何一部小说都要高。

连续获胜的消息令简振奋起来，为了追求更高利益，1815年，她将作品从埃格顿出版社转交给伦敦一家更知名的出版商默里出版社，《爱玛》销量不错，但新版的《曼斯菲尔德庄园》却水土不服，两相抵消，这一年，简没什么收入。

卡桑德拉1804年创作的水彩画《眺望大海》，普遍认为以简为模特

她没有被这个糟糕地消息打倒，继续伏案创作《艾略特一家》，忽视了身体的警告。

简揉着手腕对卡桑德拉道：“最近总觉得手腕疼，你帮我看看是不是有些肿？”

卡桑德拉帮妹妹揉了揉，“不然找医生来看看。”

简表示拒绝：“或许是最近又湿又冷，我浑身上下都有些僵硬，等太阳出来就好了。”

她伸了个懒腰，又将全部精力投入文字创作中。

5.文学母狮现代是用来赞美那些积极参与文学世界，无所畏惧挑战现状的女性。但在摄政时代，这个词被用来羞辱那些想在家庭之外寻求成功的女性。这些女性通常被认为过于咄咄逼人或要求过高，“母狮”的形象可以用来描绘过于自信或专横的女性。

Part.08#终究意难平#

福无双至，祸不单行。

《爱玛》出版后不久，哥哥亨利·奥斯汀的银行倒闭，他失去了所有资产，债台高筑。将钱存在兄弟银行中的爱德华、詹姆斯和弗兰克也损失了巨额资金，他们再无力赞助母亲和妹妹了。

亨利·托马斯·奥斯汀

亨利·托马斯·奥斯汀排行第四，比简大4岁，是奥斯汀先生最喜欢的儿子，也是简最爱的哥哥。亨利从小就聪明，自圣约翰学院毕业后加入牛津民兵，先后晋升至中尉、副官和上尉，直至1801年辞去军职。然后从事银行业务，在伦敦创办了一家银行机构。

滑铁卢战役后，英国经济陷入低迷，亨利的银行破产，带给奥斯汀家族另一场灾难。奥斯汀夫人和卡桑德拉不得不更加精打细算，简头上则压上一层阴云。

简·奥斯汀的写字台在她位于英格兰查顿的故居展出

她尽可能忽略身体痛苦，全心全意投入《艾略特一家》的创作中去。只是在信中轻描淡写自己的病情：“胆汁泛滥，或许还有些风湿病，问题不大……”

病情发展的很快，脊背痛得无法直立，每天都感觉极度疲惫。

卡桑德拉道：“亲爱的，你的脸色不好，瘦了很多，我觉得你需要医生。”

简回答：“好的，等我写完这一段，《艾略特一家》几乎已经修改完成了。下一本的名字我已经想好，就叫做《兄弟》。”

简·奥斯汀（概念图）

身体状况很快便不容许她继续写下去，当简的脸色从苍白转向黑色，整个人瘦得不成人形的时候，卡桑德拉带着她搬到温彻斯特，希望能得到更好的治疗。

亨利安排妹妹在当地一位受人尊敬的医生吉尔斯·莱福德处就诊，医生很快意识到简的病情已经超出了自己的能力范围。

简还在勉强继续写作，她在给朋友的信件中故作轻松地写道：“我必须尽可能地坚持写作。我现在好多了，容貌也恢复了一些，以前我的样子已经够糟糕了，黑白分明，各种颜色都乱七八糟……”

简·奥斯汀遗作《桑迪顿》

看着床上日渐衰弱的妹妹，卡桑德拉联系了亨利：“她的情况不太好，速来温彻斯特。”

病危的最后两个月里，卡桑德拉和亨利一直陪伴在她身侧。

1817年7月18日，简·奥斯丁在温彻斯特去世，亨利找了些关系，让妹妹在温彻斯特大教堂长眠。

讲述简·奥斯汀时，大多数人都会谈那段与托马斯·勒弗罗伊的美妙邂逅，或是她没有受到婚姻和家庭的束缚，坚持创作的伟大壮举。很遗憾，我的文章从头至尾都纠缠在”金钱“二字上。

“缺钱”裹挟了简·奥斯汀的整个人生。没钱接受正规教育，没钱结婚，没有属于自己的房间，甚至没钱出版小说……但她又不是真正的底层女人，没有接受文化熏陶，饥肠辘辘，可以为活下去付出一切。

精神世界的富足与金钱的匮乏交织在一起，构成了简·奥斯汀别扭的短短41年人生。她传统，又打破传统，思想先进，也算不得先锋。既没有传出美貌贤淑的名声，也没有因为出格举动被人诟病， 默默无闻地颠沛流离，躲在方寸之间写作。

写作能为她带来金钱吗？简·奥斯汀不敢确定，但文字能让她快乐。

上图所示的三件珠宝是目前已知的仅有的几件简·奥斯汀的珠宝

她用幽默机智的文字探索女性生活和两性关系，字里行间的讽刺围绕着英国女性在摄政时代所遭受的压迫展开。她努力保持骄傲，拒绝不合适的结婚对象，仿佛是个反叛者；同时笔下的女人们又追逐爱情，以获得完美婚姻为荣。传统与反抗具在，这才是真正的属于摄政时代的简·奥斯汀。

当时女性作家收入排行，简的收入处于中间位置

简·奥斯汀终生独身，恋爱也没谈过几段，而她笔下的女主人公们却都经历过浪漫的爱情和幸福的婚姻；简·奥斯汀一辈子都在和贫穷与经济困顿做斗争，而她笔下的女主人公们最后却都能得到经济保障。

不得不说，这是英国文学史上最讽刺的事儿之一。