一线 | “我是不是完了？”“我好不了了！”……为伤者修复希望，这两位医生妙手重生！

白衣执甲·一线日志

一袭白衣

承载着生命的重量

一颗仁心

传递着无尽的温暖

在我们生活的这座城市

从三甲医院到社区卫生站

每天都有数以万计的一线医生

在手术台边争分夺秒

在诊室之中关怀备至

在科研路上不断探索

他们怀揣着对职业的赤诚与担当

守护着患者的生命健康

今年8月19日是

第八个中国医师节

天津广播推出融媒体特别策划

《白衣执甲•一线日志》

带您走近在本市各个医疗岗位上

奉献着的一线医生

倾听他们与患者之间的真实故事

手术台上，为伤者修复运动梦想

曹建刚是天津医院运动损伤与关节镜二病区的主任医师。自2003年起，他便专注于运动损伤与关节疾病的诊治及相关研究工作，擅长膝、肩、肘、腕、髋、踝等关节疾病的关节镜微创手术。在他的诊室里，每天都上演着关于“修复”与“重生”的故事。

曹建刚工作照

早上8点，曹建刚诊室的门刚打开，25岁的足球运动员小张就走了进来。“曹主任，我又来复查了，您看我这恢复得咋样？能跟着球队合练了吗？”刚一见面，小张就迫不及待地向曹建刚展示术后恢复的成果。他单腿站立，稳稳地做了个屈膝动作，言语中充满对重返赛场的渴望。

就在两个多月前，小张在一次训练中崴到了右脚，当时他整个人重重摔在草皮上，“感觉脚脖子像断了一样，钻心地疼”，小张回忆说。被队友抬下场时，小张盯着肿胀的脚踝，脑子里只有一个念头：“完了，以后再也踢不了球了。”

刚被送到天津医院的时候，小张躺在病床上，看着天花板不住地流泪。就在这时，曹建刚拿着小张的核磁共振报告走进病房，面带微笑地跟他说：“小伙子，别紧张，你这韧带确实撕得有点厉害，但好在没彻底断开，就像衣服扯了个口子，缝补起来不难。”

关节镜微创手术的原理，简单说就是把一种配备微型摄像头的细长器械，通过微小切口进入关节内，让医生可以在显示屏上观察关节内部结构，精准进行检查和手术。

手术操作过程中，曹建刚全程紧盯屏幕，手里的器械不停变换，旋入锚钉、引线、打结、收紧、缝合，整套动作精准利落、一气呵成，不到一个小时就完成了手术。为了让小张术后能真正重返赛场，曹建刚还特意从他的跟腱取了一小段肌腱，在修复撕裂韧带的基础上做了加强，相当于为后续剧烈运动筑起了一道“防护墙”。

术后，小张一直按照曹建刚的指导进行康复训练，到现在刚过十周就已经能够行走、慢跑。“你这韧带愈合得不错，比我预期的还好。你现在可以练练站波速球了，先双腿、再单腿，每天至少10分钟。咱一步步练，争取让你早点回到场上，我还等着看你进球呢。”曹建刚笑着说。

曹建刚今年45岁，每周要出两天门诊，做三天手术。上午的门诊从8点开始到12点结束，他至少要接待四五十位患者，几乎没在12点半前下过班，下午1点半还要继续接诊。周三到周五，曹建刚每天都要做七八台手术，从早上8点忙到深夜十一二点是家常便饭。他手术的对象主要是专业运动员和普通百姓，其中普通百姓以老年人患者居多，他们的手术预期通常是“不疼就行”，而专业运动员则更在乎他们的运动生涯。

最让曹建刚难忘的，是他3年前曾为一名赛艇国家队队员做过的一场手术。这位赢得过东京奥运铜牌的运动员，肩关节出现盂唇撕裂，膝关节也损伤严重。

曹建刚至今都清晰记得第一次见对方的场景：“她当时拄着拐，虽然才二十多岁，但核磁片子显示的关节损伤程度比五十多岁的人还要严重。明显是长期顶着船舷划桨训练，肩关节和膝关节都磨坏了。”

“曹主任，我还能练吗？如果实在不行，我也做好退役的心理准备了。”面对病人的询问，曹建刚当时心里也没底，他深知这种叠加伤病对高水平运动员来说有多棘手，稍有不慎就可能导致运动生涯终结。但为了给对方信心，曹建刚还是说了句：“我尽量给你修，但你也别放弃。”

那场手术做了整整3个小时，曹建刚先处理肩关节，关节镜下找到撕裂的盂唇，用细如发丝的缝线层层缝合。接着转向膝关节，仔细清理磨损的软骨碎屑。曹建刚知道，这台手术不仅是在修复关节，更是在托住一个运动员的职业生涯。后来，这名运动员不仅回到了国家队，还成了天津皮划艇队的主教练，这让曹建刚倍感欣慰。

手术中的曹建刚

从医22年来，曹建刚最怕听到两句话。一句是运动员的“我是不是完了？”；另一句是老年人的“我就这样了，别治了。”这两句话背后，都是绝望。有一次，有位老奶奶检查出膝盖损伤，连走路都费劲，但又担心手术花子女们的钱。曹建刚就主动劝导说：“您好好治，能生活自理，就是给孩子们省钱了。”老奶奶听了，立马签了手术同意书。

曹建刚常跟年轻大夫说，运动医学不只是服务运动员，更是服务每一个想好好生活的人。作为医生，技术重要，给患者希望更重要。他希望通过自己的努力，让更多人能重新享受运动的快乐，或者哪怕只是能够安稳地走路也好。毕竟，能跑能跳，能陪孩子玩，能逛菜市场，本身就是种幸福。

康复病房里，陪患者走出每一小步

李奇是天津大学天津医院康复医学科的副主任医师，擅长骨科常见疾病临床康复诊疗，尤其擅长骨折、韧带损伤、脊柱脊髓等创伤术后功能障碍康复治疗。

李奇

早上8点，天津医院康复医学科病房的走廊里，李奇已经开始了每天的例行查床。“王大哥，今天感觉怎么样？”李奇走进病房，46岁的王先生正扶着助行器进行站立训练。两个多月前，王先生遭遇车祸，造成股骨颈骨折、肩胛骨骨折、锁骨骨折，在其他医院手术后自己回家修养，身体恢复比较缓慢。大约两周前，王先生刚来到天津医院康复医学科时，连翻身都要护工帮忙，如今他已经能拄着助行器站一会儿了。

“现在每天都能试着走两步，也不那么疼了。”王先生说着，身体微微有些倾斜，李奇赶紧上前扶了一把，指尖轻轻按在他的髋关节处：“别着急走路，咱先看看动作对不对。现在骨折还没有完全长好，您这腿可不能用力踩地，应该脚搭在地上，以好腿用力为主。另外，千万不要吸烟，注意加强营养，保持好的心情，这样更能促进骨折愈合。”

李奇一边说着，一边俯下身帮王先生活动脚踝：“来，蜷腿、伸腿，每天100次，这是给下地走路打基础。”王先生跟着做了几个，动作还有些僵硬，李奇却笑了：“比昨天强多了！刚来时这腿根本动不了，现在能自己蜷腿，这就是进步。”

作为康复医生，李奇的治疗效果不像手术那样“立竿见影”，反而更像是“水滴石穿”，患者的每一点进步，都藏在日复一日的重复训练里。有时候，患者术后觉得恢复效果不好，很容易导致情绪低落，甚至丧失对生活的希望。李奇还要充当心理医生的角色，在日复一日的康复治疗过程中，帮患者重新建立信心。

让李奇印象最深的，是62岁的武清区患者老张。就在三个月前，老张遭遇车祸，导致全身多处骨折。术后老张回到家躺了一个多月，每天晚上都疼得整宿睡不着，情绪也越来越焦虑。他开始跟家里人吵，跟社区医生急。“我好不了了！你们都骗我！”后来家人叫了120，把老张送到了李奇这里。第一次见面时，内心充满绝望的老张根本不配合李奇的治疗，躺在病床上几乎一动不动，还经常跟康复治疗师吵架，把护工递过来的水杯摔在地上。

李奇见状并不着急，他搬了把椅子坐在病床边，静静看着老张宣泄情绪。过了十多分钟，见老张露出疲态，李奇又递过一杯温水，耐心地和他沟通：“我知道您疼，这里一半是伤口疼，另一半是手术后长期平躺，身体的功能没被激活，就像生锈的机器，得一点点润滑、调试，才能重新转起来。咱们做康复治疗，刚开始可能更疼，但磨开了就顺了。”

看老张情绪有所缓和，李奇让治疗师给他做了半个小时康复。当天晚上，老张睡了三个多小时，这是他车祸后睡得最长的一觉。一连三天，李奇和治疗师、护士轮番上阵，帮老张做关节松动、肌力训练、肌肉放松。他们用积极的话语和精准的手法逐渐打开了老张的心结，老张开始信任李奇，对于他和其他医生的治疗不再抗拒，身体状态也一天比一天好。到住院第三周时，老张已经能下地行走，虽然只是扶着床帮蹒跚挪步，但这已经让他看到了重新回归正常生活的希望。

出院后过了一个月，老张找李奇复查时，已经可以自己走进诊室，还把一面写着“妙手仁心，重筑人生”的锦旗送给了李奇。

查床中的李奇

李奇今年43岁，从事康复医学治疗已经20年，亲身经历了康复医学的发展和患者观念的变化。“刚参加工作那会儿，大部分患者都认为做完手术就万事大吉，直到三个月后关节僵了、肌肉缩了，才想起找康复医学科。不少人因为错过康复治疗的最佳时机，一辈子都带着功能障碍。”说话时，李奇不住摇着头，语气中带着惋惜。

现在，很多刚做完手术的患者，会直接被转到李奇这边。也正因为如此，康复医学科的病房总是挤得满满的，总共72张开放床位，却常年住着90多个患者，走廊里都加了床。但再挤，李奇每天也要挨个查床，询问每个人的恢复情况，手把手指导复健动作，从早上8点查到11点半雷打不动。周末，李奇还要出门诊，帮助患者制定康复计划。

李奇说，如今康复医学的治疗关口正不断前移，朝着从“术后康复”向“前期干预”的方向转变。它的服务范围早已不局限于术后患者，更延伸到了慢性病领域：一些症状较轻的颈肩腰腿疼患者不用再直奔手术室，通过理疗和运动干预，他们可以把手术日期一推再推，甚至彻底告别手术刀。一些高血压、高血脂、高尿酸血症、高血糖患者，通过运动干预，也可以逐渐减少药量，避免并发症。

除了帮助临床患者，李奇还利用业余时间，在媒体平台上科普和康复医学、康复训练有关的医学知识。2024年，李奇的科普视频《肱骨外上髁骨折发展为骨化性肌炎的康复建议》还荣获天津市康复医学会科普视频大赛一等奖。视频里，他拿着模型演示骨化性肌炎的形成过程，深入浅出地讲解康复训练方法。视频评论区里，很多患者留言：“要是早看到这个，就不用遭那么多罪了。”

“上医治未病，中医治欲病，下医治已病”。从住院病房里的术后康复，到门诊慢病的运动干预，再到镜头前的科普讲解，李奇始终在追求“治未病”的目标。在他看来，让轻症患者免于手术，让术后患者加速康复，这样的“大康复”，不只是简单的伤痛修复，它守护的，是每一个人好好生活的权利。

天津市天津医院

天津市天津医院（简称天津医院），2012年由原天津医院与天和医院合并组成，现在是一座以骨科、创伤急救、血管外科、老年医学、康复医学等学科为特色，集医疗、教学、科研、康复、预防保健为一体，学科齐全的大型现代化三级甲等综合性医院和区域医疗中心。

天津医院外景图

白衣执甲·一线日志

记者 | 孙博

编辑 | 顾颖