河北
库仁草原的风，像是带着无数把小刀子，刮在苏晴的脸上，生疼。
天色是铁青色的，压得很低，仿佛随时都会塌下来，将这片无垠的荒野连同她一起埋葬。
远处，传来了几声悠长的狼嚎，一声比一声近，听得人头皮发麻。
苏晴的身体抖得像秋风里最后一片枯叶，怀里紧紧抱着一个用破旧花布被子包裹的婴孩。
孩子已经不哭了，小脸在寒风中冻得发紫，只有微弱的鼻息，证明她还活着。
“晴儿，别怪我……要怪，就怪她自己命不好，投错了胎……”
丈夫王建业的话，像魔咒一样在她脑子里反复回响，每一个字都像一根烧红的针，扎在她的心上。
她看了一眼怀里的孩子，那是她的亲骨肉，身上还带着她的体温。
可她不能带她回家。
那个所谓的家，已经没有她们母女的容身之处了。
泪水刚涌出眼眶，就被冷风吹成了冰碴子，黏在睫毛上。
苏晴哆哆嗦嗦地从脖子上摘下一个小小的、成色很差的玉石挂件，那几乎是她身上唯一值钱的东西。她解开襁褓的一角，将冰冷的玉石塞进了孩子温热的襁ाम里。
她跪在地上，用额头轻轻碰了碰孩子冰凉的脸蛋。
“孩子……娘对不起你……若有来世，别再投胎到我们家了……”
她猛地站起身，像是要甩掉什么可怕的东西，再也不敢多看一眼。
她转过身，迈开早已冻得僵硬的双腿，朝着来时的方向，深一脚浅一脚地跑去。
身后，婴儿微弱的啼哭声再次响起，像一只无助的小猫，在空旷的草原上，显得那么凄厉，那么绝望。
苏晴不敢回头，她怕一回头，就再也迈不开腿。
她只能用尽全力，捂住自己的耳朵，迎着刀子般的寒风，疯狂地向前跑，任由那哭声被越来越近的狼嚎声，一点一点地吞没。
01
十八年前，苏晴和王建业的家，在库仁草原边上一个叫红旗镇的地方。
那时的苏晴，还只是个十九岁的姑娘，眼睛亮亮的，笑起来有两个浅浅的酒窝，是镇上公认的漂亮媳妇。
王建业在镇上的拖拉机站上班，人长得高高大大，话不多，但干活是一把好手。
两人刚结婚那会儿，日子虽然清贫，但苏晴觉得心里是甜的。
冬天冷，王建业会把刚烤好的地瓜揣在怀里，一路小跑着回家给她，到家了还是烫手的。
苏晴觉得，这辈子能跟着这个男人，吃再多苦都值。
可这份甜，从她肚子迟迟没有动静开始，就慢慢变了味。
王建业是三代单传，他爹妈最大的心愿，就是抱上一个能传宗接代的孙子。
一开始，只是婆婆旁敲侧击，每次炖了鸡汤端过来，总要念叨几句：“晴儿啊，你得争口气，我们老王家可就指望你了。”
后来，就变成了王建业每天的唉声叹气。
那天，邻居家娶媳妇，鞭炮声从早上响到晚上，热闹非凡。
王建业蹲在家门口，看着邻居家进进出出的人群，眼睛里是藏不住的羡慕。
他对苏晴说：“你看人家张大柱，儿子都娶媳妇了，明年就能抱孙子了。我呢？我连儿子都不知道在哪儿。”
他的语气里，带着浓浓的失落和一丝不易察觉的怨气。
苏晴的心，像被什么东西刺了一下，低着头，半天说不出一句话。
从那以后，王建业对钱看得越来越重。
他总说：“得攒钱，以后儿子上学、娶媳妇，哪样不得花钱？没钱，儿子都养不起！”
镇上肉铺新进的五花肉，肥瘦相间，苏晴只是多看了一眼，王建业就把她拉走了。
“吃什么肉！那都是给有钱人吃的！咱们得省着点！”
可转头，他看到拖拉机站站长的儿子，手里拿着一根冰棍，又会酸溜溜地说：“瞧瞧，还是生儿子好，站长什么好东西都舍得给儿子买。”
家里的一切，都开始围绕着那个还不知在何处的“儿子”运转。
苏晴喜欢养花，在窗台上摆了两盆月季，王建业看着碍眼，趁她不注意，直接给扔了。
“养这些没用的东西干什么！占地方，还招虫子！有这工夫，不如多想想怎么给老王家生个儿子！”
苏晴气得跟他吵，他却振振有词：“我说的有错吗？你嫁到我们王家，最大的任务就是生儿子！连个蛋都下不出来，你还有理了？”
那是王建业第一次对她说这么重的话。
苏晴把自己关在房间里，哭了一整天。
她看着镜子里自己那张憔悴的脸，第一次感觉到，这个家，已经变得陌生而冰冷。
她曾经以为的爱情，在“传宗接代”这块巨大的石头面前，被碾得粉碎。
02
结婚第三年，苏晴的肚子终于有了动静。
这个消息，让死气沉沉的王家，瞬间活了过来。
婆婆一天三趟地往她家跑，鸡汤、鱼汤、骨头汤，换着花样地给她补。
王建业脸上的笑容也多了起来，走路都带着风，见人就说自己快要当爹了。
他甚至破天荒地从县里扯了块红布，让苏晴给“未来的儿子”做一套新衣服。
苏晴抚摸着自己渐渐隆起的肚子，感受着胎儿在里面的每一次胎动，也重新燃起了一丝希望。
她想，只要能生个儿子，或许一切都会好起来，这个家也能回到从前的样子。
她开始拼命地吃东西，哪怕吐得天昏地暗，也要逼着自己咽下去。
婆婆跟她说，酸儿辣女，让她多吃酸的。于是，家里的醋坛子，不到半个月就见了底。
整个孕期，苏晴都活在一种巨大的期望和同样巨大的恐惧里。
她每天晚上都会做梦，梦见自己生了个大胖小子，王建业和公婆都抱着孩子笑得合不拢嘴。
但她也常常在半夜惊醒，一身冷汗，生怕自己生下来的是个女孩。
她不敢想象，如果真的是女孩，她将要面对的是什么。
那份沉甸甸的压力，让她喘不过气。
一方面，是来自王家人的期盼。婆婆天天在院子里烧香拜佛，嘴里念念有词，求的无非就是“大孙子”。王建业更是把一个木头刻的小人挂在床头，说是能保佑生儿子。
另一方面，是身体上的折磨。苏晴的妊娠反应特别严重，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。双腿也肿得像两个发面馒头，晚上睡觉都找不到一个舒服的姿势。
更让她不安的，是王建业的态度。
有一次，两人在街上碰到镇卫生院的李医生。李医生开玩笑说：“看苏晴这走路的姿势，还有这肚子尖尖的，八成是个小子！”
王建业一听，乐得眼睛都眯成了一条缝，回家路上，对苏晴体贴得不得了。
可过了几天，婆婆不知道从哪里听来的闲话，说肚子圆的才是男孩。
她回家对着苏晴的肚子端详了半天，嘀咕了一句：“怎么看着有点圆啊……”
就因为这一句话，王建业整整两天没跟苏晴说一句话，脸拉得老长。
苏晴的心，就这么随着别人的三言两语，忽上忽下，备受煎熬。
终于，到了临盆的那一天。
苏晴疼了一天一夜，感觉自己像是在鬼门关走了一遭，整个人都虚脱了。
在镇上接生婆的帮助下，一声响亮的啼哭，终于划破了黎明前的黑暗。
苏晴满头大汗地躺在炕上，用尽最后一丝力气，虚弱地问：“是……是男孩吗？”
接生婆把孩子擦洗干净，用布包好，抱到她面前，脸上带着一丝尴尬的笑容。
“恭喜啊，是个闺女，长得可水灵了。”
闺女……
这两个字，像一盆冰水，从苏晴的头顶，瞬间浇到了脚底。
她感觉自己的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
守在门外的王建业，听到是女儿，脸上的表情瞬间凝固。
他没有进来看一眼妻子和孩子，只是默默地转过身，一脚踹在院子的门上，发出一声巨响，然后头也不回地走了。
03
孩子的到来，并没有给这个家带来任何喜悦。
王建业从那天起，就再也没给过苏晴好脸色。
他每天早出晚归，回家就躺在床上，一言不发，把苏晴和孩子当成空气。
婆婆也只在孩子出生的那天来看了一眼，扔下两斤红糖，就再也没上过门。
整个月子，都是苏晴一个人咬着牙挺过来的。
她要忍着伤口的疼痛，自己烧水、做饭、洗尿布，常常是刚吃上一口饭，孩子就哭了。
身体的疲惫，加上心里的绝望，让苏晴迅速地憔悴下去。
孩子似乎也知道自己不受欢迎，总是怯生生地，不哭不闹的时候，就睁着一双乌溜溜的大眼睛，安静地看着这个陌生的世界。
苏晴有时候抱着孩子，眼泪就止不住地往下掉。
她觉得对不起孩子，是自己没本事，让她一出生就要跟着自己受苦。
压垮苏晴的最后一根稻草，是在孩子满月的那天晚上。
王建业破天荒地没有出去，而是在家里喝闷酒，一瓶劣质的白酒，很快就见了底。
他喝得满脸通红，双眼布满血丝，指着躺在炕上熟睡的孩子，对苏晴说：
“这个家，不能有她。”
苏晴的心猛地一沉，惊恐地看着他：“建业，你……你说什么胡话！”
“我没说胡话！”王建业把酒瓶子重重地摔在地上，碎片溅了一地。
“我告诉你苏晴，我王建业这辈子，一定要有个儿子！有这个赔钱货在，晦气！我的儿子就来不了！”
他的声音，因为酒精的刺激，变得尖利而刻薄。
“我……我以后还能生……”苏晴颤抖着说。
“生？你拿什么生？我们家都快被你这个不下蛋的母鸡给吃穷了！再养一个赔钱货，我们全家都得去喝西北风！”
王建业像是彻底撕下了伪装，露出了最狰狞的一面。
他走上前，一把抓住苏晴的胳膊，力气大得像是要把她的骨头捏碎。
“我给你指条明路，”他压低了声音，眼神里闪着恶毒的光，“明天，你把她处理掉。扔了，或者送人，随你。总之，我不想再在这个家里看到她。”
“你疯了！那也是你的亲生女儿啊！”苏晴失声尖叫，奋力挣扎。
“女儿？”王建业冷笑一声，“我王建业没有女儿！我只要儿子！”
他见苏晴不肯松口，便开始改变策略，语气缓和了下来，但话里的内容却更加冰冷。
“晴儿，你听我说，我也是为你好。我们还年轻，把她处理了，我们很快就能有儿子。到时候，我们一家三口，好好过日子。”
他开始描绘一幅虚假的美好蓝图，试图用这种方式来瓦解苏晴的意志。
“你想想，等我们有了儿子，我爹妈高兴了，我也有脸面了，我们家的日子肯定会越过越好。这个丫头片子，就当她没来过，好不好？”
他甚至挤出几滴眼泪，假惺惺地抱着苏晴。
“晴儿，算我求你了。你也不想看着我这辈子都抬不起头来做人吧？你也不想我们家就这么断了后吧？”
软硬兼施，威逼利诱。
那个夜晚，苏令感觉自己像是掉进了一个冰窟，无论她怎么挣扎，都无法逃脱。
丈夫的每一句话，都像是一把刀，将她最后的一丝希望，凌迟处死。
04
苏晴最终还是妥协了。
不是因为她不爱自己的孩子，而是因为她在那一夜，看清了自己的处境。
她没有工作，没有收入，娘家远在几百里外，在这个家里，她就像一根无根的浮萍，完全依附于王建业。
如果她不照做，王建业真的会像他说的那样，让她和孩子一起滚蛋。
到时候，一个女人家，抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，又能去哪里呢？
王建业见她松口，立刻开始筹划。
他不知道从哪里借来了一辆破旧的柴油三轮车，突突作响，像是随时都会散架。
天还没亮，他就把苏晴从床上拽了起来。
“快点，趁着没人看见。”他催促道。
苏晴像个木偶一样，麻木地给孩子穿上最厚的一件小棉袄，那是她用自己出嫁时的一件旧衣服改的。
她把孩子紧紧地抱在怀里，仿佛想把她揉进自己的身体里。
王建业从她怀里抢过孩子，粗暴地扔在三轮车的车斗里，然后用一块破帆布盖上。
“走！”
三轮车发出巨大的轰鸣声，颠簸着驶出了红旗镇，朝着草原深处开去。
路越来越难走，也越来越荒凉。
车斗里的孩子，被颠得发出了微弱的哭声。
苏晴的心，也跟着那哭声，一阵阵地绞痛。
她几次想开口求王建业停下，但看着他那张冷硬如铁的侧脸，所有的话都堵在了喉咙里。
开了不知道多久，王建业终于在一个四周都是半人高荒草的地方停了下来。
这里前不着村，后不着店，连一条像样的路都没有，只有无边无际的苍黄。
“就这儿吧。”王建业熄了火，跳下车。
他掀开帆布，把襁褓拎了出来，递给苏晴。
“去吧，往里走走，别让人发现了。”他的语气，像是在吩咐她去扔一袋垃圾。
苏晴接过孩子，双腿像是灌了铅，一步也迈不动。
“快点！磨蹭什么！”王建业不耐烦地推了她一把。
苏晴一个踉跄，险些摔倒。
她抱着孩子，机械地朝着草丛深处走去。
每走一步，都像踩在刀尖上。
风在耳边呼啸，像是在为这个无辜的小生命哀鸣。
她走到了一个稍微背风的草坡下，终于再也走不动了。
她跪了下来，解开襁褓，最后看了一眼自己的女儿。
孩子不知道是不是感觉到了什么，竟然停止了哭泣，睁着一双清澈得像湖水一样的眼睛，静静地看着她。
苏晴的心，彻底碎了。
她从口袋里掏出那个早已准备好的玉石挂件，颤抖着塞进了孩子的襁褓。
然后，她用尽全身的力气，把孩子放在了冰冷的草地上。
她不敢停留，转身就跑。
身后，是孩子撕心裂肺的哭声。
她跑回三轮车旁，王建业早已等得不耐烦。
“处理干净了？”他问。
苏晴点点头，脸色惨白，嘴唇没有一丝血色。
“那就好。”王建业发动了车子，“忘了这件事，回家，我们重新开始。”
三轮车再次颠簸着上路，苏晴坐在车上，感觉自己的灵魂，已经永远地留在了那片荒草地里。
05
十八年后，库仁草原。
秋草已经枯黄，像给无垠的大地铺上了一层金色的地毯。
牧民哈斯骑着他那匹枣红色的老马，不紧不慢地走在回家的路上。
他今年快六十了，大半辈子都在这片草原上度过，熟悉这里的每一阵风，每一片云。
夕阳的余晖，将他的影子拉得很长。
回到自家的毡房前，哈斯照例数了一遍羊群。
“一百一十八，一百一十九……”
数到最后，他的眉头皱了起来。
少了一只。
少了一只刚出生没多久的小羊羔，那是他最喜欢的一只，浑身的毛白得像天上的云。
哈斯的脸色沉了下来。
在这片草原上，羊少了，十有八九是进了狼的肚子。
虽然心里清楚，找回来的希望渺茫，但他还是不甘心。
他从毡房里拿出那根跟了他四十年的套马杆，重新跨上马背，朝着草原深处，循着痕迹追了过去。
经验丰富的哈斯，很快就在一片沙土地上，发现了狼群的脚印。
从脚印的大小和深浅来看，这是一个不大不小的狼群，大概有七八只。
他心里“咯噔”一下，七八只狼，别说是小羊羔，就是成年的壮羊，也难逃一死。
但他没有放弃，依旧耐着性子，顺着痕迹，一路追踪。
太阳快要落山了，天边的火烧云，绚烂得像一幅油画。
狼群的踪迹，把他引向了一片他平时很少涉足的乱石山。
这里的地势很复杂，到处是风化的岩石和陡峭的山坡，是狼群最喜欢的藏身之地。
哈斯下了马，将马拴在一棵沙棘树上，自己则放轻了脚步，像一个幽灵，悄无声息地朝着山坡上摸去。
他要看看，到底是哪一窝狼，这么不开眼，敢偷他的羊。
越往上走，空气中的血腥味就越浓。
哈斯的心提到了嗓子眼，他知道，离目标不远了。
他躲在一块巨大的岩石后面，慢慢地探出头，向着血腥味传来的方向望去。
不远处的一片空地上，那只失踪的小羊羔，已经成了一具血肉模糊的尸体。
七八只草原狼，正围在尸体周围。
但奇怪的是，它们并没有像往常一样，疯狂地撕咬和抢食。
它们只是静静地站着，仿佛在等待着什么命令。
哈斯正感到疑惑，忽然，他听到了一个奇怪的声音。
那是一种骨头被硬生生折断的、清脆的“咔嚓”声。
紧接着，他看到了让他这辈子都无法忘记的一幕。
一个身影，正蹲在羊羔的尸体旁。
那身影看起来像个人，头发长而杂乱，像一蓬枯草，身上只穿着几片用兽皮简单缝合的“衣服”，赤着脚，皮肤是常年日晒雨淋的古铜色。
哈“人”，正背对着他，用一种哈斯从未见过的方式，处理着那具羊羔的尸体。
没有刀，也没有任何工具。
那个“人”只是低下头，用牙齿，轻易地就撕开了一大块血淋淋的羊肉。
然后，那个“人”缓缓地直起身，转了过来。
哈斯的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
他握着套马杆的手，因为过度用力，指节捏得发白。
他看到了一张脸。
那是一张属于人类少女的脸，虽然布满污垢，但依然能看出清秀的轮廓。
只是那双眼睛，不属于人。
那是一双野兽的眼睛，警惕，冰冷，充满了原始的、不被驯服的野性。
少女的嘴边，还沾着殷红的血迹。
她环视了一圈周围耐心等待的狼群，然后，将手里那块最鲜嫩的、还在滴血的羊腿肉，递向了站在最前面的那只体型最为硕大的头狼。
仿佛，她才是这个狼群的，王。
哈斯感觉自己的大脑一片空白，几十年来对这片草原的认知，在这一刻被彻底击得粉碎。
他手中的套马杆，从早已麻木的手中滑落，“啪”的一声，掉在了草地上。
他双腿一软，整个人瘫坐在地，眼睛死死地盯着那个匪夷所思的画面，喉咙里发出一丝不成调的、带着无尽恐惧和震撼的颤音。
“长生天……那……那是个什么东西……”
