马雅：从译者视角看女性生命的多种可能

（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

人物简介：

马雅，译者，译著有《老女孩：另一种生活方式》《加缪情书集》《制造消费者：消费主义全球史》《海洋女王：里斯本的历史》《小孩共和国：二战遗孤的社会实验》。

　　■ 口述：马雅 译者

　　■ 记录：黄婷 中国妇女报全媒体记者

　　《老女孩：另一种生活方式》（简称《老女孩》）记录了43岁的法国女性玛丽·科克的独特人生经历。她被热爱的杂志社裁员，没有恋人与孩子，离开首都巴黎搬到马赛，在经济上努力独立，同时也面临着社会对老女孩的各种偏见。但她坚定自己的选择，探索着爱情、生活、自我认知等诸多方面的真谛。

　　乐观真诚、热爱文字、文笔流畅的马雅与玛丽·科克有很多共鸣，有很强的包容性，尊重女性不同的生活状态，并能接受一切可能。但对于翻译和自己的生活，她也有着自己的坚持。中国妇女报全媒体记者近日采访了马雅，听她讲述了与《老女孩》的相遇，从书中收获的力量与启发，自己学习法语和成为译者之路以及对女性主义的思考，以下是她的自述——

　　遇见《老女孩》：一场打破偏见的精神对话

　　与《老女孩》的相遇，像是一场恰逢其时的精神共鸣。我读过一些女性主义理论著作，但最喜欢读的是真实女性的人生经历。2023年，编辑找到我时，这本书非常合我的兴趣，于是我积极参与试译，接下了这本书。

　　这本书让我走进一个法国女性知识分子的内心，看到她的智识和趣味，也看到她的困境和反思。我相信读者也可以借她的双眼破除此前或许存在的成见。

　　在传统认知里，单身到老的女性会被贴上“孤独”“可怜”的标签，就像童话故事里独居荒野的老女巫。但我更愿意去想象一个女侠的形象：她一个人闯荡江湖，和陌生人谈天说地，遇见不公之事会行侠仗义，做好事不留名，晚上则和朋友把酒言欢。没人会说她孤独，因为江湖处处有她的朋友；没人会觉得她惨，只会称赞“这女侠真豪爽、真厉害”。

　　翻译过程中，最让我感慨的是作者的“温柔”——一种求同存异的平和心态。玛丽从不说“结婚不好”，只是分享自己选择单身的理由；她不批判别人的生活，只坦诚自己的想法。这种态度在当下难能可贵——现在讨论婚恋话题时，人们总爱陷入“非此即彼”的争论，结婚的人觉得单身可怜，单身的人觉得已婚无趣。其实幸福本没有标准答案。就像推销商品，你热情推荐没问题，但非要逼着别人接受，只会激起反感。玛丽的文字里没有这种强迫感，她只是轻轻推开一扇窗，说“你看，还有这样一种生活”。

　　“老女孩”这个书名的翻译藏着巧思。有读者觉得这名字有点幼态，好像在装可爱，明明讲的是40多岁成熟女性的生活。我意识到是中西方文化差异让读者产生了误解。法语“vieille fille”原本是个贬义词，用来嘲讽不婚不育的女性“到老还是个女孩”，带着浓浓的偏见。但玛丽偏偏用它做书名，那种“你说我是，那我就是，又怎样”的态度很酷，既剑走偏锋又以柔克刚，表现了法国先锋女性的叛逆。

　　至于我是否想成为“老女孩”，我的答案是“不怕成为，也不刻意成为”。玛丽有个精妙的比喻：人生就像土地，结婚是耕种盖楼，单身是荒地，但荒地本身就是风景。我期待爱情，但绝不将就；如果遇不到灵魂伴侣，单身也很好。在我看来，无论哪种人生，都能活出自己的滋味：完美的爱情，我喜欢；能进入幸福的婚姻，这是万里挑一的幸运；可以见证一个小生命的成长，很有意义；老了在养老院和姐妹打桌游，那也很快乐！　

　　译者之路：在文字中寻找自我的归途

　　我学习法语，说起来是“阴差阳错”的幸运。因为梦想做文字相关的工作，比如作家、记者、编辑等，所以我高考第一志愿报了中国传媒大学，但是没有想到，我却被北京外国语大学法语专业提前批录取了。这份意外成了礼物——北外包容的氛围让我爱上了法语，大学时在中国网编译法语新闻的经历，更让我离文字理想越来越近。

　　不过毕业后我没有做文字工作者，而是进入了一家建筑公司，并被外派到了阿尔及利亚。那地方听起来很浪漫——加缪的故乡，一边是撒哈拉，一边是地中海，特别符合文青的幻想。结果到了那里，大多数时间都灰头土脸，还要下工地，没怎么看过大海。

　　成为图书译者纯属偶然。回国后，同学推给我《制造消费者》的试译信息，我很感兴趣，就抱着试试的心态投了稿，然后成功了！于是我幸运地出版了自己第一本译作，也和编辑成了朋友，一起出版了一些书，包括《老女孩》。

　　有段时间，我常常摸索自己想做什么？我尝试过很多副业：摆摊、在剧组打杂、在剧本杀馆当DM……但发现最喜欢的还是翻译。翻译一本书，就像和一位大师工作，对方的水平远高于我，但愿意给我足够的信任，不会让我感觉束手束脚。

　　至今，我已完成了12本译作，其中5本已经出版。我翻译的类型主要是社会学、经济学、哲学和文学，书的主题都是我喜欢的。因为只有译者对原作抱有兴趣，才能和作者建立起隔空的联结，否则翻译就成了体力活。

　　翻译中常遇到的困境，是文化差异造成的隔阂。一句话可能在原文里有多重隐喻，但到了译文里却不得不丢失一部分，于是传递出的信息也不完全准确了。译者就像站在一座很长很长的桥上，一边是作者，一边是读者，如果站得离作者近一些，就会离读者远一些，反之亦然。我经常翻译到一半停下来想：此刻我站在哪里？是不是该挪挪脚，往另一边靠近一些呢？

　　现在我有份相对轻松的主业，平均每天花三小时翻译。目前我还只是翻译界的新人，如果后续能把书籍翻译的工作量和工作模式稳定下来，我非常乐于做全职译者。

　　关注女性视角：从理论到生活的温柔实践

　　《老女孩》是我翻译的第一本女作家专门写给女读者的书。我翻译的《制造消费者》里也有对女性处境的思考，书里讲到一些商家针对女性的宣传攻势，无论是美容抗衰的护肤品，还是号称减轻家务负担的小家电，最大的受众都是女性消费者，而且好像理所应当。作者不仅通过历史角度研究为何如此，还尖锐地揭露了很多给女性的产品其实是消费陷阱的事实。

　　还记得，《老女孩》这本书在中国付印时，《好东西》刚好上映。看完电影后，我发现小叶帮铁梅带小孩的故事非常符合玛丽·科克的梦想：“在无须决定是否要生个孩子的情况下，也能体验为人母的爱。”我发现女性题材作品中很少有关于单身女性和小孩关系的讨论，但《老女孩》和《好东西》恰好都关注到了，这让我觉得很惊喜。

　　已婚和未婚人士、老女孩和宝妈，能继续做朋友吗？完全可以。老女孩不见得不喜欢小孩，也不该成为家长教育小孩“不要成为她”的反面典型。《好东西》里小叶和铁梅孩子的关系展现了一种振奋人心的可能性，让我开始相信，即使年龄有差距、婚姻状况也不同，但女性之间的友谊可以像她们那样。

　　未来有机会，我还会翻译女性题材的书籍。但可惜在《老女孩》之后，我还没有接到这一类的书。近年来，国内引进了很多女性主义理论著作和文学作品，但是翻译这类书籍的优秀译者也非常多，不少还有相关学术研究加持，这也说明当前这一领域的欣欣向荣。