布克奖作家基兰·德赛访谈：“我想写一个具有旧式美感的当代爱情故事”

往期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

这位入围2025年布克奖（Booker Prize 2025）长名单作品《索尼娅与桑尼的孤独》（

The Loneliness of Sonia and Sunny

我入围布克奖作品背后的灵感

我想写一个关于现代世界中爱与孤独的故事。我想写一个具有旧式美感的当代爱情故事。在我父母，当然还有我祖父母过去的那个年代，一个印度爱情故事大多植根于一个社群、一个阶级、一种宗教，并且通常也发生在一个地方，而当今全球化世界中的爱情故事，很可能会徘徊在许多不同的方向。我的角色们会思考：为什么是这个人？为什么不能同样轻易地是别人？为什么在这里，而不是那里？过去，人们总是在他们必须在的地方。而我那优柔寡断的恋人们，索尼娅和桑尼，在欧洲、印度和美国相遇又分离，他们关于自我的观念变得越来越流动。当我在不同地域和代际之间书写时，我意识到我可以扩大我小说的范围，去更广泛地书写孤独。不仅仅是浪漫的孤独，还有阶级和种族的巨大鸿沟、国家间的不信任、过往世界的迅速消逝——所有这些都可以被视为不同形式的孤独。

让我爱上阅读的那本书

肯尼思·格雷厄姆的《柳林风声》。毕竟我的童年在印度度过，我的书架上摆满了英文儿童读物，其中一些是我从父母那个时代继承下来的。我的那本是1954年的布面精装版，书页泛着蜜色，但插图依然清晰。我喜欢这本关于家中破旧而温馨的乐趣、与冒险的诱惑和闪光形成对比的书。该走哪条路？这个故事也培养了对自然世界的深切热爱。每当我想起癞蛤蟆先生按响他的汽车喇叭“噗噗”声，想起鼹鼠高喊着战斗口号“鼹鼠！鼹鼠！”赶走讨厌的黄鼠狼时，我都会放声大笑。

后来我又读了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》以及R.K.纳拉扬以虚构小镇马尔古迪为背景的书。我从未见过狂野多变的荒原，但纳拉扬温和的幽默感却让我感到熟悉和亲切。“征服味觉，你就能征服自我，”贾根对他的听众说，听众问：“为什么要征服自我？”贾根说：“我不知道，但我们所有的圣人都这样建议我们。” 这段话出自《糖果小贩》（

The Vendor of Sweets

让我想成为作家的那本书

卡尔维诺是一位将儿童世界的趣味性和创造力带入成人作品的作家。阿奇博尔德·科尔昆（Archibald Colquhoun）翻译的《树上的男爵》在我二十多岁写第一本小说时一直在我脑海中。我喜欢柯希莫这个角色，他因为吃蜗牛的事和家人吵架，然后气呼呼地跑到树上去生活。我写了一个男孩住在树上的印度版本。

我现在对这位作家感觉如何？很久以后，我读了卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》，这部作品提出了一套美学准则，标题为：轻逸、迅速、确切、易见、繁复。最后一个未写出的准则是连贯，可能意在强调大量意象和已实现的幻想之下的统一性。我认为这些原则与东方哲学、印度教和佛教思想有着惊人的相似之处。我开始对这些观念可能导向的——包括世俗的、艺术的、精神层面——的结果产生兴趣。

我反复阅读的那本书

胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，玛格丽特·塞耶斯·佩登（Margaret Sayers Peden）的译本。我读这本书是因为得知加西亚·马尔克斯能把它背下来（《霍乱时期的爱情》和《一桩事先张扬的凶杀案》也是《索尼娅与桑尼的孤独》的灵感来源）。这是一个关于“一个无法安息的故事”的故事，关于一段由无爱之人驱动的残酷历史，关于那些犯下过错、永不得安宁的灵魂。开篇的几句话至今仍让我起鸡皮疙瘩：“我来科马拉是因为有人告诉我，我的父亲，一个叫佩德罗·巴拉莫的人，住在这里。” 一个男人向垂死的母亲承诺，要前往死者的国度去寻求她生前从未得到过的正义。

多年来一直重读，我了解到墨西哥有话要对印度说，不仅仅是对美国。墨西哥也有话要对我说。移民的故事是鬼故事，也是谋杀故事。我想，我可以写一本书，融入这些想法，即使形式非常不同。我认为很重要的一点是，那些以前仅通过前殖民强国进行交流的国家中的艺术家，现在可以进行直接交流。诗人奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）和摄影师格拉西拉·伊图尔比德（Graciela Iturbide）曾为印度举起了一面独特的镜子。

改变我世界观的那本书

萨尔曼·拉什迪曾说，他写《摩尔人的最后叹息》时，受够了被人告知少数群体不如占多数的印度教社群那么印度。他决定通过书写来自印度两个最微小社群——葡萄牙天主教徒和科钦的黑犹太人——的人物来证明事实并非如此。当奥罗拉·达·伽马（Aurora da Gama）和亚伯拉罕·佐戈伊比（Abraham Zogoiby）相遇并结合，在无与伦比的散文风格段落中，他们创造了，用鲁西迪的话说，“独一无二的少数群体”：莫赖斯·佐戈伊比（Moraes Zogoiby）。

我从这部小说的书页中走出来时想到，一个公民和小说家的生命，就在于奉献给那个“独一无二的少数”，那个为整体提供独特视角的独特见解。当我们为人权、为少数群体权利、为一个世俗国家而奋斗时，事实上，我们也是在为一片文学景观而奋斗。为了能够带着知识和亲密感去书写来自其他世界的人们。我读到达·伽马和佐戈伊比家族的故事时，充满了绝对的认同感和心中绽放的深情。确实如此：这些是印度犹太人和印度天主教徒。他们不可能是别处来的。

改变我对小说看法的书

当我读罗贝托·波拉尼奥的《荒野侦探》，这是娜塔莎·温默（Natasha Wimmer）从西班牙语翻译过来的译本，它让我惊叹不已。我被这部关于无名诗人跨越边界、遭遇并化身成遍布欧洲、非洲、美洲的庞大角色阵容的现代史诗迷住了。其结构有一种狂野，对话和哲学沉思带有一种口语化的尖锐感，并且被认真对待到了奇妙的愚蠢地步。

波拉尼奥在完成一项不可能的壮举。这本书做了你认为与小说本质相反的事情。它不以故事为中心，而是将故事炸裂成移动的分子。它不依附于地点，它使小说无家可归。细节绝对精确。它快速穿梭，有多重视角，但所有这些故事在消失、流动与匿名以及旗帜对这类人的无用性这一主题上，有着潜在的统一性。这与当今世界非常相关。它也是一封写给在墨西哥城咖啡馆里度过的青春岁月的情书。它让我们这些从未在墨西哥城年轻过的人，对那些无尽的、绿树成荫的、高远的、凉爽的夜晚产生怀旧之情。

另外，川端康成的《雪国》，爱德华·G·塞登斯蒂克（Edward G. Sidensticker）的英译本，对我来说始终是一本神秘而诱人的书。一列火车穿过长长的隧道，在夜晚驶入雪国。这本书由距离构建而成：日本乡村与来自东京的业余艺术爱好者世界之间的距离，人物之间尽管关系激烈却存在的距离，现实与幻象之间的距离。让我感兴趣的是，虽然川端康成深谙西方文学，但这却是一部刻意为之的亚洲小说，一部浸透着禅宗哲学和俳句规则的小说，这些都是川端康成在1968年诺贝尔奖演讲中谈到的灵感来源。这是一本其中一些核心情节谜团从未被揭示的书。我们通过视觉隐喻和扰乱现实世界以创造象征世界的倒影以及通过与变幻季节相连的更深层的潜流，来直观地理解。

我现在正在读的书

佩鲁马尔·穆鲁甘（Perumul Murugan）的《火焚》（

Pyre

每个人都该读的布克奖提名作品

伊丽莎白·泰勒1971年的作品《老人院的帕妃女士》（

Mrs Palfrey at the Claremont

我在新冠那时候的一个冬天读了J.G.法雷尔（J.G. Farrell）70年代的小说《麻烦》（

Troubles

The Siege of Krishnapur

The Singapore Grip

我最喜欢在何时何地写作，以及我需要的工具

我最喜欢的写作地点是门廊和厨房。我记得在雨季和炎热的夏季，我在门廊上工作，一边拍打蚊子，一边看着流浪狗拼命地追咬身上的跳蚤。当没有被流浪狗占据的门廊时，比如我在纽约市的家里，我就在厨房工作，这让我感觉写作是正常存在的一部分。

水壶烧开了，生菜洗好了，文字也在继续推进。

我梦想的书友会，我们会读什么，在哪里见面

当我来到美国生活时，我爱上了小说中某种固执、粗哑的女性声音。一种不容傻子的声音，直言不讳到了粗鲁的地步，但也可以转向仁慈的声音。这种声音当然并非美国独有，但我将其与一种务实的、开拓者的精神联系在一起，那种你会召唤来经营怀俄明州养牛场的精神，但也可以用来写小说。那么，和一个由尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）、伊萨克·迪内森（Isak Dinesan，即 Karen Blixen）、克拉丽丝·利斯佩克托（Clarice Lispector）、利奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）和娜塔莉亚·金兹堡（Natalia Ginzburg）组成的书友会怎么样？我会加上伊斯玛特·丘格塔伊（Ismat Chughtai），以纳入一个来自我出生国家的越界之声。我们会读什么？我们得问问这些女士们，因为她们绝不会听从我们这类人的指挥。

编译：蛮蛮

来源：布克奖官网等

文章内容仅供个人阅读、交流

不代表平台立场

文穴俱乐部目前针对2025年布克奖，将向俱乐部文友以及部分文穴读者开放讨论群，将定期分享资讯和部分资料供大家交流参考。参与者须遵守群规，友好交流，请勿外传内部交流和学习资料，也请勿发布广告或者发布任何与布克奖讨论无关讯息，提醒3次以上就不得不请离。

交流时间：即日起至2025年11月10日（到期自动解散）

参与条件：文穴媒体1年以上关注者或年内付费199微信豆以上的读者。

值班编辑-文穴执事（非徐老师）

务必备注：2025布克奖

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 2 个席位