家医签约有感｜团队有感：你的健康，我的牵挂——红狮镇家医的温情守护日记

点击图片去投稿

作者：重庆市云阳县红狮镇中心卫生院 康青

在重庆市云阳县红狮镇的群山中，蜿蜒的山路像一条条温柔的臂弯，一头挽着深山里的炊烟，一头拥着镇中心卫生院的灯火。这里的山峦起伏如诗，许多村落与卫生院隔着重峦叠嶂，陡峭的石阶曾是老人求医路上的叹息，泥泞的小径曾让急症成为遥不可及的奢望。但红狮镇中心卫生院的家庭医生们，用脚步丈量着每一寸土地，以"一个都不能少"的誓言，在泛黄的签约本上，一笔一画写下最动人的生命诗篇。

PART.01

超声入户：绘就深山的健康图腾

"吴嬢嬢，咱们慢慢来，这小小的探头啊，能让您看见自己身体里的春天。"晨光刚刚亲吻吊脚楼的窗棂，家庭医生彭孝波已经背着沉甸甸的超声仪器，站在宝丰村吴长玉老人的堂屋里。仪器的金属外壳还带着山间的凉意，他却用体温焐热了探头，又轻轻托起老人的腰，垫上从卫生院带来的棉枕——他记得，山里老人的腰总是容易硌得慌。

吴嬢嬢枯瘦的手指绞着衣角，眼里藏着不安。彭孝波一边调试仪器，一边轻声细语："上次来您家的枇杷树才开花，今儿一看，果子都压弯枝头了。"老人的眉头渐渐舒展："等熟了给你留着，就是我这老胳膊老腿......""我来帮您摘！"他笑着应道，探头已经温柔地贴上老人的腹部，"您看这屏幕，您的肝脏啊，挺好的呢。"

自2011年起，红狮镇的家庭医生就成了"行走的诊所"。天刚泛白时出发时出发，背篓里装着彩超机、心电图仪，还有给独居老人准备的温热早餐；归来时常常披星戴月，山路在手电筒的光晕里蜿蜒。那些跳动的波形，那些清晰的影像，成了山里人最珍贵的"生命图谱"。

PART.02

田埂随访：药香里的温情密码

四月的阳光把田埂晒得暖融融的，空气中浮动着豌豆花的甜香。家庭医生赵承桥戴着草帽，蹲在刚歇息的马大妈身边，从随访包里取出降压药。她先用衣角擦了擦药瓶——方才爬山时沾了些许泥土——然后才小心翼翼地拧开瓶盖。又变戏法似的从包里掏出一瓶温水，是她特意准备的，知道老人劳作时常忘记带水。

"您看这药盒，红点是早上喂鸡前吃，蓝点是傍晚收工后吃，跟您的作息合得上不？"她指尖轻点着药盒，帽檐下的额角渗着汗珠，顺着脸颊滑进衣领，洇出一小片深色的痕迹。马大妈要起身给她找毛巾，被她轻轻按住："您坐着，我这点汗啊，是幸福的印记。"马大妈接过药，笑纹里盛满阳光："晓得啦晓得啦，比我闺女还贴心。"说着就挽起袖子，"来，再给我量量，上回你说我吃盐多，这阵子炒菜都少放了。"赵承桥刚系好袖带，马大妈就往她手里塞了个刚摘的枇杷："路上解解渴。"果皮上还带着阳光的温度，她咬了一口，甜得眯起了眼睛。

在红狮镇的山路上，这样的温情时刻每天都在上演。家庭医生们的随访包永远装着：血压仪、血糖仪、常用药，还有记满"家长里短"的笔记本。谁家老人记性不好，就把服药时间画成小太阳；谁家子女在外打工，就把自己的电话号码写在最显眼处。

PART.03

暖心体检：背起的不仅是重量

"王医生，今年的体检......我怕是走不动了。"春日里，家庭医生王文刚接到陈大爷的电话，老人的声音像秋叶般颤抖，裹着说不出的落寞。陈大爷患帕金森多年，今年又添了风湿关节炎，连从椅子上起身都要耗尽全身力气。"您别急，我这就来接您。"王文刚放下电话，抓起白大褂就往外跑。

推开吱呀作响的木门，只见陈大爷扶着墙，双腿抖得像风中的芦苇，见他来了，慌忙用袖子抹了抹眼角："小王啊，别费这个劲了，我这把老骨头......"话未说完，王文刚已经蹲下身："大爷，来，我背您。"从家到卫生院的路不长，却要爬一段陡峭的石阶。王文刚背着老人，一步一步稳稳地走着，老人的呼吸拂在他颈后，带着安心的温度。汗水顺着他的鬓角滑落，在石阶上开出小小的花。有几次脚下打滑，他都紧紧护住老人，自己的膝盖磕在石头上也不吭声。老人在他背上喃喃："放我下来歇歇吧。"他就笑着说："您这是给我锻炼呢，等会儿体检完，咱们还能去看新开的油菜花。"

体检时，他帮老人脱鞋、扶着做检查、陪着抽血，连护士都感叹："王医生待老爷子，比亲人还亲。""活了大半辈子，还没被人这么背过。"老人攥着王文刚的手，指节微微发颤，眼里的泪光映着窗外的青山，"你们哪是签约医生啊，是咱山里人的'贴心娃'啊。"

在红狮镇的群山之间，家庭医生的白大褂像一朵朵流动的云，温暖着每一个角落。他们用超声仪器描绘健康的蓝图，用药盒上的标记编织关爱的密码，用肩膀扛起生命的重量。

家医签约从来不是冰冷的文字。在红狮镇，它是彭孝波背篓里的仪器与干粮，是赵承桥药盒上的红蓝标记，是王文刚石阶上的汗水与坚持，是这群白衣天使用年华、用真心、用日复一日的守候，写在大地上的誓言——你的健康，我的牵挂。这誓言，比山更厚重，比海更深情。

编辑：朱红剑 校审：郑艳玲