在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一的参与感,感谢您的支持!
编辑^W.n
继小阿浩的妻子雪儿离世后,又一位与胶质瘤抗争的网络红人不幸辞世。
这位抗癌勇士名叫丁国庆,是一名人民警察,年仅46岁,在与病魔搏斗的两年间,累计花费超过200万元,却终究未能迎来奇迹。
令人尤为痛心的是,三个月前老丁的病情曾出现明显好转迹象,据其妻子回忆,可能是使用靶向药物后,病情突然恶化。
那么,老丁生前经历了怎样的挣扎?妻子言语中充满懊悔,倘若维持原状,他是否还能继续存活?
前言:
本来应该正是意气风发,在单位、家庭中都充当中流砥柱的时候,却在几年前的疫情期间,因病离岗。
当时他第一次病发时在单位,老丁当时突然脑子一片空白,甚至连自己上了几十年的班的单位都不认识了,同事们都以为他“阳”了,急忙把他送回了家。
之后在家人的陪伴下,老丁接连换了好几家医院,都查不出病因,最终在多名医生的推荐下前往华山医院的神经外科。
可检查出来的结果真的是很难让人接受,谁敢信这么一个健壮的中年人,实际上居然已经“一脑袋的脑胶质瘤”了呢?
一枚警号的重量
丁国强曾是一名律师,后来却选择穿上警服,成为一名基层民警,这个选择,或许源于他的家庭。他的祖父是一位抗美援朝的老兵,在战场上失去右腿,回乡后却拒绝了国家发放的抚恤金。这种近乎执拗的品格,刻在了丁国强的骨子里。
他把“为人民服务”这句朴素的话,当成自己的工作信条。为了帮农民工讨薪,他能在工地上蹲守三天三夜,为了追查一个盗窃案,他可以连续熬上72小时。他熟记辖区里每一位独居老人的门锁密码,月薪不高,却时常用自己的钱接济孤寡。
他的笔记本里写着一句话:“人这一辈子,就像执勤站岗,站好了,才算没白来。”
2022年,丁国强在协调旧城改造的拆迁矛盾时,遇到了麻烦,他坚持要求开发商必须公示补偿明细,保障村民的知情权。很快,匿名威胁找上了门,他没有退缩,只是对妻子说,爷爷在战场上腿都没了也不怕,我怕什么。
事情并未就此平息,一些村民不理解,质疑他“偏袒”开发商,情急之下,他在网上发布视频求助,希望得到公众的评议。结果,他又因“公职人员煽动舆论”被内部谈话。最终,妻子悄悄删掉了所有视频,这场风波才算过去。这件事让他明白,坚守原则需要付出代价,而他早已习惯。
希望与绝望的两年
厄运在2023年的冬天悄然降临。丁国强在执勤时突然感到一阵头晕目眩,记忆也变得模糊。起初,他和妻子都以为只是感染了新冠,没太在意。但情况迅速恶化,直到他开车上班时,竟完全找不到单位在哪。
检查结果是残酷的:脑胶质瘤,一种复发率超过90%的脑癌。肿瘤呈弥散性,几乎遍布整个大脑。上海华山医院的医生紧急为他安排了开颅手术,费用高达28万元。手术后,放疗带来的脑水肿让他一度失忆,只认得自己的儿女。
刚出院回家,他又突发癫痫,全身抽搐,被紧急送入ICU。新一轮的脑水肿压迫了神经,导致他双目失明。这个曾经为民奔走、顶天立地的男人,成了一个需要妻子24小时贴身照料的病人。妻子为他擦身、理发,头发因操劳白了一大片。
治疗的路充满了起伏。在靶向药和一次赴台州的理疗后,奇迹似乎出现了。2024年5月复查,医生发现他右脑的肿瘤竟然消失了,左脑也只剩一小片。他的认知能力开始恢复,甚至能主动做些家务。这个家庭仿佛看到了隧道尽头的光。
然而,这光亮太过短暂。从6月开始,他的情况再次恶化。7月20日,在使用靶向药后,他开始剧烈头痛,不停拍打胸口,最终陷入昏迷,并伴有严重的肺部感染。妻子在湖边放生为他祈福,把母亲和儿子叫到床前试图唤醒他,但都无济于事。
最后的清白
在5月份病情短暂好转的那段时间,丁国强做出了一个让所有亲友都无法理解的决定。当时,靶向药每月开销3万元,后续治疗仍是无底洞。所有人都劝他,留着钱治病要紧。
他却摇了摇头,让妻子拿出那个记录着所有欠款的账本,一笔一笔地核对,嘱咐她必须尽快把钱还清。他对亲友说,人情债最难还,不能欠着。就这样,在那个最需要钱来延续生命的窗口期,这个家庭把仅有的资金,用来还清了所有外债。
还完最后一笔钱,丁国强在朋友圈写下:“无债一身轻。”
这句话,是他对自己一生的交代。他守住了作为警察的职业尊严,也守住了作为一个普通人的个人信誉。在生命的最后阶段,身体的战场他已无能为力,但在尊严的战场上,他必须赢得彻底。
追悼会上,没有花圈和挽联,只循环播放着他身穿警服和祖父身着军装的照片。妻子说,他这一生最骄傲的就是没有辜负身上这件警服,还有就是没有欠别人一分钱。
这两件事,最终合二为一,定义了他短暂却厚重的一生。他输给了病魔,却守住了比生命更重要的东西。
参考信源:
46岁抗癌博主“丁sir”去世:生前曾是浙江一名警察,两年前确诊“脑癌”,网友纷纷悼念——极目新闻2025-08-19
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.