江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
挖掘机的长臂高高扬起。
它像一只史前的钢铁巨兽，发出震耳的轰鸣声。
一辆黑色的路虎毫无征兆地冲了过来。
它以一种决绝的姿态，稳稳地横亘在挖掘机和我家大门之间。
车门打开，一个穿着黑色风衣的男人走了下来。
他甚至没有看一眼旁边气急败坏的王宝发。
他的目光扫过惊愕的王庚，和他那如雕塑般静坐的父亲。
那目光最后冷冷地定格在挖掘机驾驶员的脸上。
他一字一顿地说道：
“谁敢动？”
王庚的脑子里像被塞进了一团乱麻，嗡嗡作响。
他死死地盯着这个从天而降的陌生男人。
心中只有一个念头在疯狂地盘旋：“这人是谁？”
01
王庚的记忆，总是在一些无关紧要的下午，飘回到一九七六年的那个冬天。那年的雪下得特别大，像是要把整个村庄都埋进一种苍白而安静的梦里。
风从门缝里钻进来，带着刀子一样的寒意。屋子里的光线是灰蒙蒙的，像一块用了太久的旧棉布，洗得褪了色。
父亲王守廉就是在那样的风雪天，把那个男孩背回来的。
王守廉是个木匠，一双手上布满了老茧和细小的伤痕，手指却异常地稳定。他那天从镇上做完活回来，半路上在村口那座四面漏风的破庙里，看见了蜷缩在草堆里的男孩。
男孩像一只被遗弃的小猫，瘦得只剩下一把骨头，嘴唇冻得发紫，已经烧得有些糊涂了。王守廉把他背起来的时候，感觉轻飘飘的，没什么分量。
奶奶见了，浑浊的眼睛里透出一种实际的忧虑。她嘟囔着，自家锅里都快见底了，哪还有余粮去救济一个来路不明的野孩子。
母亲没有说话，只是默默地把灶膛里的火拨得更旺一些，屋子里那点微弱的暖气，似乎也因为这个陌生人的到来而变得稀薄了。
王守廉什么也没说。他把男孩放在床上，盖上家里唯一一床还算厚实的棉被。然后他解开自己怀里揣着的布包，里面是几张带着体温的毛票，那是他原本打算给王庚扯布做新衣的钱。
他拿着钱，又踏进了那片白茫茫的雪地里，去请赤脚医生。
男孩在床上躺了两天，高烧才渐渐退去。他醒来后，只是睁着一双惊恐的眼睛，打量着这个陌生的屋子，不说话，也不哭闹。
谁问他叫什么，家在哪里，他都只是摇头，像一只受了惊的林中鹿。他怀里一直死死地抱着一个东西，用一块黑色的油布包着，硬邦邦的，像块砖头。
父亲也不逼他。家里煮了两个鸡蛋，那是留着过年才能见到的金贵物事。母亲把蛋剥好了，递到男孩嘴边，他才迟疑地张开嘴，小口小口地吃着，眼泪就那么无声地顺着脸颊淌了下来。
那段日子，男孩就那么沉默地留在了王家。他叫程默，这是后来他自己用树枝在地上写出来的两个字。
王守廉做木工活的时候，程默就蹲在一旁安静地看。他的眼睛很亮，有一种超乎年龄的专注。王守廉的刨子推出去，卷起薄薄的木花，散发出好闻的松木香气，程默的眼睛就跟着那刨子来回移动。
有时候，王守廉会把一些废弃的木料丢给他。他便学着父亲的样子，用一块破瓦片，笨拙地在木头上刻画着什么。
他似乎对卯榫结构有着天生的敏感。王守廉只是示范了一次，他就明白了那凹凸之间，阴阳相济的道理。他自己鼓捣着两块小木头，没用一颗钉子，竟也严丝合缝地拼接在了一起。
王守廉看着他，那张平日里像老树皮一样没什么表情的脸上，难得地露出了一丝笑意。他对王庚的母亲说，这孩子，是块好料。
春暖花开的时候，村里开来了一辆绿色的军用吉普车。车子在村口停下，溅起一片泥水，引得全村的狗都在叫。
几个穿着干部服，神情严肃的男人走进了王家的院子。他们没有多余的话，直接找到了程默。程默看见他们，身体明显地抖了一下，然后顺从地跟着他们往外走。
临走前，他回过头，深深地看了王守廉一眼。
后来，母亲打扫屋子的时候，才发现堂屋那根最粗的房梁上，一处不起眼的卯榫接缝里，被人塞进了一个东西。取下来一看，正是程默一直抱在怀里的那个油布包。
王守廉打开了它，里面是一块更小的、用红绸包裹的硬物。他没有解开那层红绸，只是掂了掂，又把它用油布原样包好，重新塞回了那个接缝里。
他对家里人说，是孩子藏的玩意儿，等他以后回来自己取吧。
这件事，就像投进水里的一颗石子，荡起一圈涟漪，很快就平复了。它成了王守廉漫长人生里，一件偶尔会在酒后提起的，关于善良和缘分的小事。
只是谁也没想到，这颗沉在水底的石子，会在几十年后，掀起滔天的巨浪。
时间像村口那条被车轮碾压了无数次的土路，不知不觉就到了现在。王庚在城里的一家公司做着不好不坏的职员，过着一种标准化的生活。老家的祖宅，对他来说，更像是一个模糊的符号，一个只在过年时才会回去的驿站。
直到村里要开发的消息传来。
02
那座承载了他全部童年记忆的村庄，被巨大的红色圆圈划进了新城区的版图。推土机和挖掘机的轰鸣声，成了村里新的背景音乐。
负责拆迁工作的，是王庚的远房堂叔，王宝发。
王宝发早年靠着倒卖一些紧俏物资发了家，脑子活络，手腕也硬。现在他穿着一身不合体的西装，脖子上挂着一根金链子，油亮的头发梳得一丝不苟，成了这次开发项目在村里的代理人。
他开出的补偿条件，对大多数村民来说，是很有诱惑力的。用一辈子没出过远门的庄稼人的话说，那是天上掉下来的馅饼。于是，一排排的老房子倒下去，一沓沓的红票子塞进了人们的口袋。
只有王家的祖宅，成了钉子。
王宝发几次三番地登门，脸上堆着那种生意人特有的、不真诚的笑容。他把烟一根一根地递给王守廉，嘴里“叔、叔”地叫着，显得格外亲热。
“守廉叔，你看，全村就剩下你了。你这老院子，是值几个钱，可也挡不住时代的发展啊。”王宝发把茶杯往桌上重重一放，杯里的茶水溅了出来。
王守廉坐在那张他自己打的太师椅上，手里摩挲着扶手上被岁月磨得光滑的木头，眼皮都没抬一下。
“庚侄子，”王宝发又把脸转向从城里赶回来的王庚，“你好歹是读过书的城里人，道理你该懂。这叫城市化进程，是政府的规划。你劝劝你爸，别这么犟。”
王庚确实觉得父亲有些犟了。他看着王宝发那张油腻的脸，心里厌烦，嘴上却说着妥协的话：“爸，要不……咱们就签了吧。这房子是老，可也确实不值那个价……”
他的话还没说完，王守廉就站了起来，把手里的旱烟袋在鞋底上磕了磕，烟灰散了一地。
“这房子，一砖一瓦，一梁一柱，都是我亲手弄的。它不是钱的事。”老人声音不大，却像钉子一样砸在地上。“房子没了，王家的根，就断了。”
王宝发脸上的笑容终于挂不住了。他把那份拟好的合同往桌上一摔，冷笑着说：“守廉叔，我敬你是长辈，才跟你好说好商量。你别给脸不要脸。我告诉你，这块地，我要定了！”
他尤其执着于王家这块地，给出的补偿款，甚至比别家还要低上一截，态度却强硬得不留任何余地。
谈判不欢而散。
从那天起，王家的安宁日子就到头了。
先是半夜里，有人往院子里扔砖头，砸碎了窗户的玻璃。寒风灌进屋里，吹得人一夜都合不上眼。
然后是家门口，不知道什么时候就堆起了一座垃圾山，散发着酸腐的气味。村里人路过，都捂着鼻子绕道走，眼神里带着同情，或是幸灾乐祸。
王宝发开始在村里散播谣言，说王守廉贪得无厌，是想借着拆迁讹一笔巨款，当“钉子户”发大财。
原本还算和睦的邻里关系，迅速变得微妙起来。人们看王家人的眼神，都带上了一层说不清道不明的隔阂。
王庚从城里请假回来，想找王宝发理论。他在村委会的大院里堵住了王宝发。
“堂叔，你这么做，就没意思了吧？咱们好歹是亲戚。”王庚的语气里带着一丝恳求。
王宝发正被一群人簇拥着，他斜着眼睛看了看王庚，从鼻子里哼出一声笑。
“亲戚？王庚，你少跟我攀这门亲。你在城里当你的小白领，我在这村里，说一不二。”他用手指戳着王庚的胸口，“我再给你三天时间，让你爸想清楚。三天后，合同不签，我就让挖掘机来签。”
他手下的几个混混围了上来，嬉皮笑脸地推搡着王庚。王庚一个文弱书生，哪里是他们的对手，被推得一个趔趄，差点摔倒。
那一刻，他所有的理论和尊严，都碎了一地。他感到了前所未有的无力和屈辱。
家里的水和电，也被掐断了。
母亲在黑暗里点起蜡烛，烛光摇曳，映着她满是愁容的脸。她一遍一遍地叹气，劝王守廉：“老头子，算了吧。咱们斗不过人家的。”
王守廉一言不发，只是坐在黑暗里，一遍又一遍地擦拭着他的那些木工家什。墨斗、刨子、斧子、凿子，每一件都擦得锃亮，在微弱的烛光下，泛着冷硬的光。
那光，像是他最后的、无声的抵抗。
王庚看着父亲那张布满沟壑的脸，那双曾经能看透木头纹理的眼睛，此刻却盛满了浑浊的悲哀。他忽然明白，父亲要守的，不只是一座房子，而是他作为一个手艺人，一辈子的尊严和心血。
他放弃了劝说，只是默默地陪着父亲，在黑暗和孤立中，等待着最后期限的到来。
三天的时间，像一个世纪那么漫长。
03
最后通牒的那天早上，天色阴沉，像是要下雨。王宝发果然没有食言。
巨大的挖掘机开到了王家大门口，履带碾压着地面，发出嘎吱嘎吱的声响，像是在咀嚼着这个家的命运。一群流里流气的年轻人跟在后面，嘴里叼着烟，互相说笑着，仿佛是来看一场热闹的戏。
王宝发从一辆小轿车上下来，手里拿着一份盖着红章的文件，在空中扬了扬。
“王守廉！最后的机会你不要，就别怪我王宝发不念旧情！”他的声音通过一个手持扩音器传出来，失真，而且刺耳。“今天，这房子，拆定了！”
周围的巷口，已经站满了看热闹的村民。他们窃窃私语，指指点点，目光复杂地投向这座在风雨中飘摇的老宅。
王守廉的心，随着那轰鸣声，一阵阵地抽紧。他觉得自己像一只被逼到悬崖边的羔羊，身后是万丈深渊。
就在这时，屋门“吱呀”一声开了。
王守廉从里面走了出来。他没有看任何人，只是自己搬了一张小板凳，稳稳地放在了大门口的正中央。然后，他坐了下来。
他的手边，放着他那把用了几十年的斧子，和那只盛满了墨汁的墨斗。他就像一尊沉默的石像，腰杆挺得笔直，眼神里没有恐惧，只有一种玉石俱焚的决绝。
王庚的眼眶一热，他快步上前，张开双臂，挡在了父亲的身前。他对着王宝发，用尽全身力气喊道：“你们不能这样！这是犯法的！”
他的声音在巨大的机器噪音面前，显得那么微弱，那么可笑。
王宝发轻蔑地笑了一声，对着挖掘机驾驶员挥了挥手。
“给我拆！”
挖掘机的长臂，像一只宣告死亡的巨手，缓缓升起，带着无可阻挡的气势，对准了院子那面斑驳的土墙。墙上，还挂着王庚小时候用泥巴糊上去的画。
王庚绝望地闭上了眼睛。
就在那千钧一发之际，一阵急促而狂野的引擎轰鸣声，由远及近，像一道黑色的闪电，撕裂了这压抑的空气。
一辆黑色的路虎揽胜，以一种完全不属于这条乡间窄路的惊人速度，咆哮着冲了过来。它在距离人群几米远的地方，一个迅猛而精准的甩尾，带起一片尘土，稳稳地、不偏不倚地，横亘在了那台高扬着手臂的挖掘机和王家那扇岌岌可危的大门之间。
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。时间仿佛静止了。
车门“砰”地一声打开。
一个穿着笔挺黑色风衣的中年男人从驾驶座上走了下来。他身材高大，面容冷峻，眼神像深潭一样，看不出任何情绪。他下车后，甚至没有看一眼旁边那个目瞪口呆的王宝发。
他的目光，像一把锋利的刀，先是扫过一脸惊愕的王庚，然后落在了板凳上那个沉默的老人身上，最后，他缓缓地转过头，那冰冷的视线，精准地锁定了挖掘机驾驶室里那个同样不知所措的司机。
他开口了，声音不高，却像一块沉重的石头，砸在每个人的心上，带着一种不容置疑的威严。
他一字一顿地说道：“谁敢动？”
王庚脑中一片空白，他所有的思绪，所有的恐惧和愤怒，都在这一瞬间被抽空了。
他只是死死地盯着这个从天而降的、气场强大的陌生男人，心中只有一个念头在疯狂地盘旋，几乎要冲破他的喉咙。
这人是谁？他凭什么管我们家的事？
