我和陌生女人在工地做了半年夫妻，知道她真实身份后，我决定离开

2010年的秋天热得像火炉，秋老虎一口咬住小镇，热浪蒸得人喘不过气。

砖窑厂的烟囱像个不知疲倦的老头，日夜吐着灰，把天空染成一块洗不干净的黄布。

陈强光着膀子搬砖，汗水混着窑灰在他背上冲出一条条白道，像幅画坏了的地图。

他38岁，兜里揣着小学毕业证，边角磨得发毛，唯一拿得出手的本事就是扛得住窑厂的苦——从鸡叫忙到月亮爬上天，换来的钱刚够养活九岁的儿子陈望。

“爸，你又晚了！”陈望蹲在窑厂门口，声音脆生生地穿过黄昏的灰雾。

他小脸脏兮兮，手里攥着块硬邦邦的窝头，见了陈强，眼睛亮得像星星。“这给你留的。”

陈强抹了把汗，咧嘴笑：“我不饿，望望，你吃。”

他把窝头掰成两半，硬塞给儿子大半块。

这是他们的老规矩，一个心照不宣的谎言，只为让陈望的肚子比他自己的多填点东西。

陈望的妈在他两岁那年走了，扔下句“受不了这穷日子”，再没回头。

陈强从不提她，陈望也从不问，只是每天放学准时蹲在门口，攥着窝头，等他爹归来。

窑厂像个与世隔绝的小世界，烟尘弥漫，汗水横流，男人们吆喝着搬砖，狗吠声夹杂着风声，刺耳又单调。

可最近，狗叫得格外凶，半夜里总冲着窑厂后头的山坡狂吠。

工人们私下嘀咕，说山里夜里总有怪光，像鬼火似的，一闪一闪。

“兴许是野小子闹着玩，”

工头老王嚼着牙签，哼了一声。可陈强留意到，年长的工人天黑后都不走后山的小路，眼神总往远处瞟，像是怕看见什么。

那天，吴红来了。

她来的时候，狗吠了一早上，嗓子都哑了。

她站在窑厂门口，瘦瘦小小的，穿件洗得发白的蓝布褂子，裤腿沾着泥点，像是赶了长路。

她的眼睛亮得像能看穿人，扫视院子时带着点小心翼翼的打量。“我叫吴红，”

她对老王说，声音细得像蚊子哼，“来找活干。”

“哪来的？”老王眯着眼，牙签在嘴角晃。

“北边，”她低头，声音更小了，“来找亲戚，没找着。”

工人们没多在意，以为她就是个普通的流浪女，顶多干点扫灰、搬渣的杂活。

陈强瞥了她一眼，没多想，忙着把一摞砖推进窑里。可她那安静的模样，像根刺，扎在他脑子里，挥之不去。

“爸，那女的谁啊？”陈望那天晚上问，手里摆弄着根破柴棍。

“新来的，干杂活的。”陈强揉揉他的头，“别管，吃饭。”

可陈望歪着头，嘀咕：“她看人的眼神怪怪的，像在找啥。”

陈强愣了一下，没接话。他也觉得吴红的眼神不对，像在窑厂的烟尘里寻什么秘密。

事故来得毫无征兆。

一周后，陈强在废料堆旁码砖，那堆废料墙年久失修，土坯和碎渣堆得摇摇欲坠。

空气里满是灰尘，热气压得人喘不过气。吴红在不远处，拿把破扫帚清理灰渣，辫子随着动作一晃一晃。突然，地面颤了一下，废料墙发出一声低沉的闷响，像老牛咳嗽。

陈强抬头，土坯墙像醉汉似的歪了，半面墙的土块和碎砖朝吴红砸去。

“快躲！”陈强想都没想，扔下砖头扑过去，一把将吴红推开。土坯擦着他的胳膊砸下，撕开一道血口子。他摔在地上，疼得闷哼一声，吴红也跌在泥里，喘得像拉破的风箱。

“你没事吧？”陈强咬着牙，甩了甩胳膊，血珠滴在地上，瞬间被尘土吸干。

吴红点点头，眼睛瞪得老大，脸上沾满泥灰。“谢……谢谢。”

她声音发抖，抬头看他时，眼神里除了惊慌，还有点别的——像是感激，又像是别的什么，深得让人摸不透。

“起来，拍拍灰。”陈强粗声粗气地转过身，装作不在意。可他心跳得厉害，像窑里的火苗，窜得他胸口发烫。

从那天起，吴红开始往他身边凑。

吃饭时，她会偷偷给他碗里多舀一勺菜，手快得像怕人看见。他的褂子破了，她趁他午休时缝好，针脚歪歪扭扭，却比他自己缝的结实。

“不用你费这心思，”有次他举着补好的袖子，皱着眉说。

“没啥，”吴红低头，嘴角微微翘起，“举手之劳。”

工人们看在眼里，开始起哄。“强子，捡到宝了！”“这小娘们儿，眼里只有你啊！”

窑厂的光棍们，牙黄脸黑，笑得一脸坏相，围着吴红扔荤段子。

她不理，可有天，一个叫李三的瘦子伸手想拽她胳膊，嘴里还嚷着：“来，陪哥喝一口！”

吴红往后一退，正好撞进陈强身旁。她抬头，声音不大却清楚：“他是我男人。”

院子里静了一瞬，随即炸开了，工人们笑得前仰后合，拍着陈强的肩：“好你个强子，闷声发大财！”

陈强愣在原地，心像被什么砸了一下，烫得他手脚都不知往哪放。

他没否认，也没点头，只低头摸了摸鼻子，怕一开口，这点暖乎乎的感觉就散了。

晚上，他躺在土坯房的床上，盯着房梁上的裂纹睡不着。陈望在另一张床上，抱着吴红用破布缝的小布偶，睡得正香。

陈强的胳膊还在疼，可他满脑子都是吴红那句“他是我男人”。

她看他的眼神，像在窑厂的灰里找到了一块干净的地方，让他觉得自己没那么窝囊，没那么一无是处。

“爸，你咋不睡？”陈望迷迷糊糊地翻身，声音含糊。

“睡了睡了。”陈强拍拍他的背，闭上眼，可心还在跳，像窑里的火，烧得他整夜没合眼。

那年秋天，雨下得跟不要钱似的，窑厂的院子成了泥浆坑。

女工棚的屋顶漏得像筛子，水哗哗往里灌。吴红抱着湿漉漉的被子站在陈强门口，头发滴着水，睫毛上挂着水珠，冻得嘴唇发紫。“我那儿没法睡了，”她小声说，声音抖得像风里的树叶。

“进来。”陈强二话不说，把自己的床让给她，自己在地上铺了层稻草。陈望揉着眼睛醒了，惊喜地喊：“吴红阿姨，你住这儿了？”

“就一晚，望望，”吴红挤出个笑，摸摸他的头，“快睡吧。”

陈强躺在稻草上，听着雨砸在屋顶，咚咚作响。吴红在床上翻了个身，呼吸不稳，像有心事。他想问她从哪儿来，为啥留在这破窑厂，可话到嘴边又咽回去，沉得像块湿泥。

他盯着房梁上的裂纹，数了一条又一条，数到天亮也没睡着。

早上，陈望爬起来，笑得像偷了糖的小孩：“爸，吴红阿姨是我新妈妈吗？”

陈强一口茶呛在嗓子眼，咳得脸红：“别胡说！”他偷瞄吴红，她站在门口，手里攥着被子，眼圈红红的，没说话。

日子像窑厂的烟，慢悠悠地飘。

吴红成了家里的一份子，早上煮稀粥，晚上等陈强收工，给陈望讲书上的故事。她念书时，声音软得像春风，讲什么英雄救城、远方的海。

陈望听得眼睛发亮，拽着陈强的袖子：“爸，你咋不讲这样的故事？”

“我就知道搬砖，”陈强笑着，目光却落在吴红身上。她低头翻书，手指在纸上滑过，灯火映得她脸发光，像个他够不着的梦。

可陈强心里总悬着块石头。

吴红每个月都要去镇上邮局，揣着个布包，回来时眼睛总是红的。

有次她把汇款单落在枕头下，陈强收拾时瞥了一眼——收款人是省城一家医院，金额比他仨月工钱还多。

“她给谁寄钱？”陈强自言自语，把单子塞回去。他想问，可又不敢，怕一问就得面对真相：她不属于这儿，早晚要走。

那天又该汇款了，天却下起了瓢泼大雨。

吴红披了块塑料布就要出门，陈强一把拉住她：“这雨能把人冲走，明天去不行？”

“不行，今天必须去。”她声音急得发颤，甩开他的手冲进雨里。

半夜她才回来，浑身湿透，进门就哆嗦得站不稳。陈强摸她额头，烫得吓人。他把陈望的棉被裹在她身上，烧了热水给她擦身，手碰到她胳膊时，摸到一块淡淡的疤，像是被火烫的，藏在袖子底下。

吴红烧得迷迷糊糊，嘴里断断续续地念：“别找了……我没事……再等等……”

陈强找退烧药时，摸到个硬壳本子，封面是磨旧的牛皮纸。他犹豫了半天，手指在本子上蹭来蹭去，终于没忍住——他想知道她是谁，哪怕知道后会失去她。

他翻开本子。

本子里的字娟秀工整，不像他认识的那些粗人写的。

开头几页记着窑厂的事：“老王今天偷了块砖，被工头骂了”“陈强的儿子很乖，会帮着拾柴火”……往后翻，字迹越来越急，墨点溅在纸上，洇成一片深色：

“2010年3月15日：今天看到废料堆里有孩子的鞋子，蓝色的，和赵磊以前采访时拍的照片上一模一样。心口像被砖砸了，喘不上气。他们到底把人藏在哪？”

“2010年4月2日：工头今天骂我‘城里来的娇小姐’，说我干活慢。他哪里知道，我在燕大读新闻系时，拿过全国征文一等奖。可那又怎样？赵磊躺在ICU里，每天要几千块，我连块像样的肥皂都买不起。”

“2010年5月10日：塌方时，陈强扑过来的瞬间，我以为自己要像赵磊一样，被他们灭口了。他胳膊上的血顺着砖缝往下滴，眼睛里只有担心，没有算计。这里的人，不全是坏的。”

“2010年6月1日：医院又催费了。护士说赵磊的手指动了一下，我得赶紧凑钱。半年了，我假装是逃难的女工，扛砖、挑水、被工头训斥，甚至故意被烫伤胳膊来博取信任，可除了知道这窑厂偷税漏税，一点黑幕都没摸到。那些人太狡猾了，把真正的‘生意’藏得比窑底的煤还深。”

陈强的手猛地一抖，本子“啪”地掉在地上。

原来她不是吴红。她是孟晓俪，是燕大的高材生，两年前她的丈夫赵磊报道冀北黑窑厂事件，救了三十多个童工，却在庆功宴后被卡车撞成植物人。

警察说是意外，可她在他车里发现了恐吓信，她不相信。

她每个月的汇款是给躺在ICU的丈夫，她夜里写的字，全是拿命换的证据。

而他，这个只会搬砖的粗人，竟然傻呵呵地以为她会留下。

孟晓俪醒来时，桌上摆着罐头和麦乳精——陈强跑了十里地，拿半个月工钱换来的。他坐在门槛上，背对着她，肩膀塌着，像背了座山。

“你都知道了？”她声音沙哑，像被砂纸磨过。

陈强点头，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面裹着几张纸，画着窑厂和附近山头的地图，歪歪扭扭地标着地名。

“我从小在这长大，”他声音发颤，“

他们说，真正的黑窑不在这儿。

过了三道河，有个废矿洞，夜里总有人影晃……以前有个工友喝醉了，漏嘴说那儿‘干活’的，都是拐来的娃。”

孟晓俪盯着地图，手抖得像筛糠，眼泪哗哗往下掉。

她攥着纸，指节发白，半天说不出话。她在窑厂熬了半年，吃尽苦头，差点被砸死，什么都没查到，而这个没读过多少书的男人，却用最笨的办法，给了她最关键的线索。

“陈强……”她想说谢谢，可嗓子堵得像塞了团棉花。

“别说了，”他站起来，望向窗外的窑烟，“你要走就走，路上小心。”

她攥紧地图，低声说：“我没想骗你。”

“知道。”陈强背过身，声音闷闷的，“去吧，把你的事办了。”

第二天早上，吴红的床空了，被子叠得整整齐齐，牛皮本子留在床头，夹着张纸条：“照顾好望望。欠你的，这辈子还不清。”

工友们见她没了，笑得一脸坏相：“强子，城里娘们儿就是玩你的！”

陈望抱着布偶，哭得眼肿成桃：“吴红阿姨是不是嫌我了？”

陈强蹲下，搂住儿子：“不，她有大事要干，比咱们这儿的事大。”

半个月后，镇上炸了锅。

警察突袭了三道河的废矿洞，端了个黑窑厂，抓了一卡车人，救出十六个瘦得皮包骨的孩子。陈强蹲在窑厂的土坡上，远远看着警灯闪烁，掏出根烟，手抖得划不着火。

几天后，有人说在镇上看见吴红，跟着几个穿警服的人，打听陈强。陈强没等她找来，收拾了行李，拉着陈望就往县城走。

“爸，咱去哪？”陈望抱着布偶，仰头问。

“县城，给你找好学校。”陈强不敢回头，怕一回头，就舍不得走。

他在县城租了间小屋，找了个工地干活，陈望转到附近的小学。

日子照旧过，可心里的空怎么也填不上。雨夜里，他常站在窗前，盯着黑漆漆的街，纸条揣在兜里，像块烧不化的煤。

多年后，陈望考上大学，收拾行李时翻出那个牛皮本子，旁边还有张发黄的报纸。

写着：《记者揭露黑窑罪恶》。

孟晓俪的照片干干净净，头发梳得整齐，眼神明亮，和窑厂那个满身泥灰的女人判若两人。

她的报道写了黑窑的罪行，写了救出的孩子，却没提那个救她命的男人，没提那个藏地图的烟盒。

陈望一页页读完本子，看向角落里修鞋的父亲。“爸，你是不是爱她？”

陈强手里的针顿了下，抬头笑笑：“爱谁？”可眼角的皱纹藏不住秘密。

“你后悔吗？帮她，放她走？”

陈强放下鞋，笑得淡然：“她干她该干的事，我过我该过的日子，挺好。”

省城里，孟晓俪的书桌上堆满文件，但陈强的地图被装在玻璃框里，边角泛黄。

她常盯着地图发呆，想起那个沉默的男人，和他兜里永远温热的窝头。

她的丈夫醒了，可伤疤还在，愧疚也还在。她想找陈强，想当面谢他，可他像烟一样散了，只剩传言说他带着儿子去了县城。

有些夜里，她站在窗前看城市灯火，想起窑厂的烟，呛人却带着暖。

她想起陈强的粗手，安静的眼神，还有他分给儿子的窝头。

她不知道他会不会抬头看天，想起那个叫吴红的女人，那个用谎言换他信任的女人。

而在县城，陈强白天干活，晚上看陈望长大。

雨天里，他会点根烟，站在门口往路上看一眼，像在等谁。

可路总是空的，烟飘得远了，秘密和念想却还在，像窑厂的烟，散不尽，烧不完。