江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"来了？"陈建军端着碗走出屋，老人已经坐在台阶上，拐杖靠墙斜放。夕阳将他半边脸映成橘红色，那枚褪色的五角星在领口闪着微光。
"有事找我，不用等到吃饭时候。"陈建军递过碗，老人接过，沉默不语。
谁能想到，三年后那个破旧手机会从老兵口袋里掏出，成了挡在推土机前的最后屏障.....
01
杏花村的夏天总是来得猝不及防。五月底的一个下午，陈建军挑着两桶井水回家，汗水浸透了背心。拐过村口那棵歪脖子槐树，他看见一个陌生的身影坐在自家门前的石阶上。
那是个中年男人，看上去五十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，左裤管空荡荡地卷起，露出一截木头假肢。他靠着墙，眼睛半闭着，似乎在打盹。听见脚步声，男人抬起头，目光落在陈建军手里的水桶上。
陈建军放下水桶，舀了瓢水递过去："叔，喝点？"
男人接过水瓢，一口气喝干，喉结上下滚动。他把瓢还给陈建军，嘴唇动了动，但没发出声音。
"您是从哪来的？"陈建军问，"要找人吗？"
男人摇摇头，伸手指了指村尾的方向。
陈建军明白了："您住破庙那边？"
村尾有座破旧的土地庙，年久失修，只剩几面斑驳的墙和半个残缺的屋顶。听村里老人说，那庙至少有一百多年历史，早就没人去上香了。
男人点点头，扶着墙站起来，拿起靠在一旁的木拐杖。他的左腿从膝盖以下就没了，假肢看起来已经用了很久，木头表面磨得发亮。
"叔，等会儿，"陈建军转身进屋，拿出半个馒头和一碗剩菜，"吃点东西再走。"
男人愣了一下，接过食物，坐回台阶上。他吃得很慢，一小口一小口，像是在品尝什么珍馐。吃完后，他把碗放在台阶上，用拐杖支撑着站起来，朝陈建军点点头，一瘸一拐地朝村尾走去。
"叔，明天中午来吃饭，我做肉丝炒豆角！"陈建军朝着那个蹒跚的背影喊道。他自己也不知道为什么要这么说，也许是那双混浊却平静的眼睛让他想起了早逝的父亲。
男人没有回头，但步伐似乎顿了一下。
02
第二天中午，陈建军刚把饭菜端上桌，就听见门外响起了拐杖敲地的声音。他打开门，看见那个断腿男人站在院子里，领口别着一枚褪色的五角星徽章。
"来得正好，叔，进来吃饭。"陈建军招呼道。
男人没动，只是站在那里，目光在陈建军脸上停留了片刻，然后转向门外。
陈建军明白了："您想在外面吃？行，我给您端出来。"
他搬了个小板凳放在院子里，又端出一碗米饭和炒菜。男人坐下，开始默默地吃。陈建军回屋吃自己的那份，时不时透过窗户看一眼院子里的人影。
吃完饭，男人用袖子擦了擦嘴，站起来，把碗和筷子放在板凳上。他朝陈建军的方向点点头，拄着拐杖走出了院子。
就这样，一顿饭变成了两顿，两顿变成了一周，一周变成了一月。那个断腿男人每天中午都会准时出现在陈建军家门口，从不迟到，也从不早来。他总是坐在院子里吃，吃完就走，很少说话。
村里人开始议论纷纷。
"建军这娃子心太软，养了个瘸子，也不知道是干啥的。"王婶站在自家门口，对过路的李大爷说。
"听说是村尾破庙住的，八成是哪里来的流浪汉。"李大爷摇着蒲扇，"不过建军孤家寡人一个，多个人吃饭也是热闹。"
一个月后的一天，陈建军在田里干活，看见王婶匆匆忙忙朝他走来。
"建军啊，你知道你养的那个瘸子是谁不？"王婶神秘兮兮地说。
"不知道，他不爱说话。"陈建军直起腰，擦了擦额头的汗。
"听说是个老兵！"王婶压低声音，"镇上卖布的张婆子说，认得那个徽章，是军人的。不过现在军人都有退伍金，哪有沦落到住破庙的道理？我看八成是冒充的。"
陈建军没吱声，继续低头锄草。
当天中午，那个断腿男人又来了。陈建军端着饭菜出来，突然问道："叔，您贵姓啊？"
男人愣了一下，放下筷子，声音低沉而沙哑："赵。"
"赵叔，"陈建军笑了，"我叫陈建军，以后您来吃饭，我就喊您赵叔。"
男人点点头，继续吃饭。临走时，他忽然转身，指了指自己的领口："赵老根。"
"啊？"陈建军一时没反应过来。
"我，赵老根。"男人又重复了一遍，声音依然低沉，但清晰了许多。
从那天起，陈建军有了称呼："赵叔"或"老根叔"。而村里人则叫他"赵老根"或"断腿老兵"。虽然没人知道他是否真的当过兵，但那枚不离身的五角星徽章似乎证明了些什么。
一年过去了。赵老根依然每天准时来吃午饭，只是偶尔会带些自己种的蔬菜：破庙后面有块小地，他种了些青菜和萝卜。他仍然很少说话，但会帮着扫院子或劈柴。冬天里，他会早早来到陈建军家，默默地给炉子添煤。
陈建军从没问过赵老根的过去，赵老根也从未主动提起。他们之间的交流多是沉默的，却也自在。
"建军，你这是何必呢？"一次，王婶又来劝陈建军，"养了这么久，也该让他自己想办法了。你也不小了，该娶媳妇了，带个瘸子，姑娘家会笑话的。"
陈建军摆摆手："婶，多双筷子的事，不费什么。再说了，赵叔帮我不少忙。"
王婶叹了口气："你这孩子，心太软。"
第二年春天，村里来了个消息：县里要在杏花村建个旅游度假村，村子要拆迁。听说补偿款不低，一时间村里人议论纷纷，都在打听什么时候签合同、能拿多少钱。
一天下午，陈建军在地里干活，看见几辆黑色轿车开进村子，停在村委会门口。傍晚回家时，村支书拦住了他。
"建军啊，明天上午到村委会来一趟，县里开发商要谈拆迁的事。"
"拆迁？"陈建军愣了一下，"要拆我家？"
"全村都拆，建度假村。"村支书说，"补偿款不少，你一个人住那么大房子，拿了钱去镇上买套新房子不好吗？"
陈建军没吱声。他家的房子是祖辈留下的，两进四间，虽然破旧，但他从小在这长大，父母的遗像还挂在正屋墙上。
03
第二天上午，陈建军到了村委会。屋里坐着几个西装革履的人，为首的是个四十来岁的男人，自称张总，是开发公司的负责人。
"陈建军是吧？"张总看了一眼手里的资料，"你家两进四间砖瓦房，按标准补偿八万。今天签了字，钱三天内到账。"
"八万？"陈建军愣住了，"镇上一套小房子都要二十多万啊。"
"农村房子本来就不值钱，"张总不耐烦地说，"而且你家房子年头久了，破旧得很，八万已经是看得起你了。"
"那我不拆行不行？"陈建军问。
"不行，"张总冷笑一声，"这是县里重点项目，你一个人能挡得住？签不签字？"
"我考虑考虑。"陈建军转身就要走。
"考虑什么？"张总拦住他，"今天不签，明天价格就变了。识相的，赶紧按手印。"
陈建军咬了咬牙："我家房子值不只八万。"
"那你想要多少？"张总掏出一根烟点上。
"最少...最少二十万。"陈建军说。
"做梦！"张总拍桌而起，"十万，一分不能再多。你那破房子能值这些？"
"不行，我不签。"陈建军转身走出了村委会。
回家路上，他遇到了王婶。
"建军，签了吗？"王婶问。
"没，才给八万，后来加到十万，太少了。"陈建军摇摇头。
"那你想要多少？"
"至少二十万，我爸妈留下的房子，就这么一个念想了。"
王婶叹了口气："建军啊，你这是何必呢？谁不知道你家房子破，二十万怎么可能？我家比你家大一半，也才签了十二万。见好就收吧，得罪了开发商，没好果子吃。"
陈建军摇摇头，径直走回了家。
中午，赵老根来吃饭。陈建军把拆迁的事告诉了他。赵老根听完，罕见地皱起了眉头。
"不够钱，不签。"他简短地说。
"可村里人都签了，就剩我一家了。"陈建军叹气道。
赵老根沉默了一会儿，然后指了指自己的胸口："硬气。"
陈建军不知道该笑还是该哭。这个平时寡言少语的老兵，今天居然说了这么多话，还教他"硬气"。
下午，开发商的人直接来到了陈建军家。张总站在院子里，点了支烟："陈建军，我再给你个机会，十二万，签不签？"
"不够，我不签。"陈建军站在门口，死死抓着门框。
"你以为你是谁？敢跟我谈条件？"张总冷笑，"告诉你，这次是县里重点项目，你不签也得拆。一周后我就带人来收房，识相的赶紧收拾东西滚蛋！"
说完，张总带着人扬长而去。
陈建军站在院子里，看着这个生活了二十八年的家，忽然感到一阵无力。他该怎么办？村里人都签了字，没人会帮他。就算告到县里，开发商有的是关系，他斗不过。
晚上，陈建军辗转难眠。窗外下起了雨，滴滴答答打在屋檐上，像是某种不祥的预兆。
第二天，王婶来敲门："建军啊，听说张总昨天来找你了？"
"嗯，还是那句话，不签就强拆。"陈建军苦笑。
"你就签了吧，"王婶劝道，"村里就剩你一家了，张总后台硬着呢，听说是县长的亲戚。你斗不过他们的。"
"我家就这么点地方，爸妈留下的，我不能这么贱卖了。"陈建军摇头。
"傻孩子，"王婶拍拍他的肩膀，"房子没了可以再盖，人要是出了事可怎么办？张总那人心狠着呢，去年隔壁村也是他负责拆迁，有户人家不签字，第二天房子就莫名其妙着火了。"
陈建军没说话，只是低头摆弄着手里的茶杯。
04
中午，赵老根来吃饭。他似乎察觉到了陈建军的心事，破天荒地主动问道："怎么了？"
"开发商说一周后就来拆房子。"陈建军叹气。
赵老根皱起眉头，久久地盯着陈建军。然后，他把碗里的饭吃完，起身就要走。
"赵叔，明天还来吗？"陈建军问。
赵老根点点头，拄着拐杖走出了院子。
接下来的几天，开发商的人三天两头来"拜访"，每次都带着威胁的话。村里人都劝陈建军签字，甚至有人说他"不识抬举"。陈建军几乎被逼到了绝境。
这天中午，赵老根照常来吃饭。吃完后，他没有马上离开，而是坐在院子里，望着陈建军的房子发呆。
"赵叔，您说我该怎么办？"陈建军问，"明天他们就要来拆房子了。"
赵老根沉默了很久，突然开口："有人来，不要怕。"
"什么意思？"陈建军不解。
赵老根没有回答，拄着拐杖走了。
第二天一早，一队人马浩浩荡荡开进了杏花村。两辆推土机，一辆挖掘机，十几个戴着安全帽的工人，还有站在最前面的张总，嘴里叼着雪茄，一脸得意。
村民们都出来看热闹，三三两两站在路边指指点点。王婶站在自家门口，看见陈建军从屋里出来，不由得叹了口气。
"陈建军，最后给你个机会，"张总走到陈建军面前，"十五万，立刻签字，否则今天我就把你房子推平！"
"不行，"陈建军站在门口，死死抓着门框，"这是我家，我不拆！"
"好，很好，"张总冷笑，"兄弟们，动手！"
工人们一拥而上，有人去拉陈建军，有人已经开始测量房子的尺寸。推土机的发动机轰鸣着，缓缓向院子开来。
陈建军拼命挣扎，但被两个壮汉死死按住。他眼睁睁看着推土机的铲斗碰到了院墙，尘土飞扬。
"住手！不许拆！"陈建军声嘶力竭地喊着，却无人理会。
就在这时，一个熟悉的身影出现在人群边缘。赵老根拄着拐杖，一步一步走来，比平时快了许多。他走到张总面前，用拐杖指着他的胸口。
"干什么？老不死的！"张总推开拐杖，"滚一边去！"
赵老根没动，而是转向被按住的陈建军。他的眼神出奇地锐利，不再是平时那个混沉默寡言的老人。他从怀里掏出一个用塑料袋包裹的旧手机，屏幕上有道裂痕。
"娃，拨这电话。"赵老根把手机递给陈建军，声音低沉而坚定。
工人们一愣，陈建军趁机挣脱了束缚，接过手机。
"拨什么电话？"张总冷笑，"以为找人就能阻止拆迁？告诉你，就是天王老子来了也没用！"
"娃，拨这电话，"赵老根再次说道，"就说赵老根在杏花村，有人拆我娃的房子。"
陈建军哆嗦着拨通了电话。"喂，我是杏花村的陈建军，赵老根叔让我..."
电话那头传来一个沉稳的男声："老根现在怎么样？你们在哪？我马上让人过去！"
陈建军还没反应过来，电话就挂断了。他茫然地看着赵老根，后者脸上露出了一丝罕见的笑意。
"谁的电话？"张总狐疑地问。
赵老根没理他，拄着拐杖站在陈建军身旁，目光如炬地盯着推土机。
"别管他，继续拆！"张总挥挥手，工人们又开始忙活。
不到十分钟，村口传来了汽车鸣笛声。一辆警车和一辆挂着政府牌照的黑色轿车驶来，停在了陈建军家门口。从车上下来几个人，领头的是个西装革履的中年男人，身后跟着两名警察和几名穿制服的工作人员。
看见来人张总顿时脸色煞白，如遭雷劈——
