江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"爸，我疼。"病床上的女孩声音细如蚊呐。
"忍着。"男人的手机响了三遍，他都没有接。
护士从门口经过，偷瞥了一眼这对沉默的父女。女孩的病历上写着"外力重击致脾脏破裂"，可男人的神情平静得像在等一班普通的公交车。走廊另一头，班主任王梅正焦急地拨打着电话，一遍遍地说着同样的话："能不能商量一下，孩子还小……"
窗外的梧桐叶子正黄，风一吹，满院子都是沙沙声。
一
教室里的墨水味混合着粉笔灰，在秋日的午后显得格外刺鼻。林晓雅推开门的时候，发现自己的课本正安静地躺在垃圾桶里，数学练习册的封面被人用圆珠笔戳了十几个洞。她弯腰去捡，校服的后背立刻湿了一片——有人泼了半瓶水在她的椅子上。
"哎呀，肥猪回来了。"张蕊的声音从教室后排传来，语调轻快，像在说什么有趣的笑话。她身边的两个女生立刻咯咯笑起来，声音尖锐，在空旷的教室里显得特别刺耳。
林晓雅没有抬头，只是默默地用纸巾擦拭着课本上的污渍。墨水已经渗透到纸张里，字迹变得模糊不清。她想起这本练习册是妈妈上周末特地跑到书店买的，封面上还贴着价格标签——十二块五。
"聋了吗？"张蕊走了过来，故意撞了撞林晓雅的肩膀。力道不大，但足够让她手中的练习册再次掉落。
陈默坐在隔壁桌，手里握着笔，笔尖在纸上留下一个又一个墨点。他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。张蕊的父亲给学校捐过钱，这件事全班都知道。上个月，张蕊把同桌的眼镜摔碎了，王老师只是让她道了个歉。
林晓雅重新坐好，从书包里掏出另一本语文书。她的动作很慢，很轻，像怕惊扰到什么。教室里逐渐安静下来，只剩下翻页声和椅子摩擦地面的声音。
下午的阳光斜斜地照进来，在课桌上投下一道道阴影。林晓雅盯着那些光影，想起早上妈妈说过的话："在学校要听老师的话，和同学们好好相处。"她点点头，继续做作业，仿佛什么都没有发生过。
二
一周后的体育课结束，林晓雅去教学楼后面的水龙头洗手。那里是个死角，监控摄像头照不到，平时也很少有人经过。水流很小，她需要用力按住开关才能出水。
"找到你了。"
林晓雅回头，看见张蕊带着三个女生走过来。她们的脸上都挂着笑，但那种笑容让人不舒服，像猫看见老鼠时的表情。
"上次的数学作业，你为什么不借给我抄？"张蕊站在最前面，手里拿着一根从花坛里折下来的树枝。
"老师说过不能抄作业。"林晓雅的声音很小，几乎被风声盖过。
"老师说的？"张蕊笑了，"老师还说过要团结同学呢。你这是团结吗？"
说话间，她用树枝捅了捅林晓雅的胸口。树枝的断口很尖，透过校服都能感觉到刺痛。林晓雅往后退了一步，后背撞到了墙壁。墙上的瓷砖是那种老式的白色方砖，边角处有些破损，露出里面灰色的水泥。
"我们只是想看看你的作业，学习学习。"另一个女生说道，脸上的表情天真无邪，好像真的只是想学习。
"对啊，我们就是想学习。"第三个女生附和着，同时伸手去抓林晓雅的书包。
推搡中，林晓雅的额头撞到了墙角。疼痛瞬间袭来，温热的液体顺着眉骨流下来。她用手捂住伤口，指缝间渗出红色的血丝。
"哎呀，你怎么这么不小心。"张蕊的语气里带着夸张的关切，"快去医务室看看吧，可别感染了。"
她们走了，留下林晓雅一个人站在水龙头边。血滴在地上，很快就被泥土吸收了。她用冷水冲洗伤口，水变成了粉红色，顺着排水沟流走。
校医是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，看起来很和善。她仔细检查了林晓雅的伤口，皱着眉头问："这是怎么弄的？伤口挺深的。"
"我自己摔的。"林晓雅说得很快，眼睛看着地面，不敢抬头。
校医又问了几次，林晓雅的回答都一样。最后，校医只能帮她清理伤口，贴上创可贴。临走时，校医说："以后走路小心点，别再摔了。"
林晓雅点点头，走出医务室。走廊里很安静，只有自己的脚步声在回响。她摸了摸额头上的创可贴，想起张蕊临走时说的话："敢告状的话，下次就不是撞墙这么简单了。"
三
周五下午放学后，林晓雅照例走得很慢。她喜欢等大部分同学都走了再离开，这样可以避免在路上遇到张蕊她们。今天的作业不多，她在教室里又坐了十几分钟，直到值日生都打扫完卫生离开了，才收拾书包。
学校门口的小巷里，梧桐叶子已经黄透了，风一吹就簌簌地往下掉。林晓雅喜欢这个时节，空气中有种干燥的清香，让人想起妈妈晒过的被子。
"等等。"
她停下脚步，心脏开始快速跳动。转身，看见张蕊带着四个女生站在巷子口。今天的人比平时多了一倍，而且都是高年级的。
"听说你昨天向王老师告状了？"张蕊走在最前面，脸上的表情很平静，平静得有些可怕。
"我没有。"林晓雅的声音颤抖着。
"没有？那王老师为什么找我谈话？"张蕊的声音提高了一些，"她问我最近有没有和同学发生矛盾。"
林晓雅想解释，但话到嘴边又咽了回去。昨天确实有同学向王老师反映了教室里的事情，但不是她。可是，谁会相信呢？
"既然你喜欢告状，我们就给你点真正值得告状的理由。"
第一个巴掌来得很突然，清脆的声音在巷子里回荡。林晓雅的脸颊瞬间红肿起来，火辣辣的疼。接着是踢打，五个人围成一个圈，轮流对她动手。
林晓雅蜷缩在地上，双手抱头，任由拳脚落在身上。她听见张蕊说："记住了，这就是告状的下场。"然后是脚步声，越来越远，最后消失在风声里。
疼痛从腹部传来，一阵比一阵强烈。林晓雅试图站起来，但腿软得像面条。她只能靠在墙上，一点点往前挪动。每走一步，腹部就像被刀子捅了一下。
路过的大叔看见她，立刻停下来："小姑娘，你怎么了？"
"我……我肚子疼。"林晓雅的声音微弱得像蚊子。
"快，我送你去医院。"
四
医院的灯光很刺眼，天花板上的日光灯管发出嗡嗡的声音。林晓雅躺在病床上，身上连着各种仪器，屏幕上显示着她的心跳和血压。医生说她的脾脏破裂了，需要立刻手术。
林建军站在病床边，脸色平静得像一潭死水。他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，裤脚上还沾着水泥灰，看起来刚从工地回来。护士催了几次，他才掏出手机给妻子打电话。
"雅雅在医院，你过来一下。"
"怎么了？严重吗？"赵秀兰的声音透过电话传来，带着明显的惊慌。
"脾脏破了，要手术。"林建军的语调没有任何起伏，像在报告天气预报。
挂断电话后，他在走廊里来回踱步。医生走过来，手里拿着一份报告："家长，孩子的伤很重，明显是外力造成的。这种情况，我建议你们报警。"
林建军接过报告，仔细看了一遍，然后说："先治疗，其他的事情以后再说。"
"可是——"医生想继续劝说。
"我说了，先治疗。"林建军的声音没有提高，但语气变得坚决。
半小时后，赵秀兰赶到了医院。她的头发有些凌乱，显然是急急忙忙赶来的。看到病床上的女儿，她的眼泪立刻涌了出来。
"建军，到底怎么回事？雅雅怎么会伤得这么重？"
"在学校被人打了。"林建军依然站在窗边，背对着妻子。
"那赶紧报警啊！"赵秀兰的声音带着哭腔。
"不报。"
"为什么？"
林建军转过身，看着妻子："我说不报就不报。"
这时，他的手机响了。来电显示是"王梅老师"。林建军看了一眼，直接关机。
五
王梅在办公室里来回踱步，手机已经打了十几个电话，但林建军的电话始终是关机状态。她坐回椅子上，点燃一根烟，深深吸了一口。
张蕊的母亲刚刚离开办公室，留下了一万块钱现金和一张银行卡。她说这是医药费，希望学校能帮忙协调，让这件事私下解决。毕竟孩子还小，没必要搞得人尽皆知。
王梅知道张蕊家的背景。去年学校新建的体育馆，张蕊的父亲就捐了五十万。校长李卫国对张蕊一直很照顾，还专门交代过，这个孩子要特殊对待。
但是现在林晓雅伤得这么重，万一家长坚持报警怎么办？到时候媒体一报道，学校的名声就毁了。王梅想起上个月刚刚发生的另一起校园暴力事件，那所学校的校长直接被撤职了。
她又拨了一遍林建军的号码，还是关机。
第二天上午，王梅终于联系上了赵秀兰。电话里，赵秀兰的声音很疲惫，显然一夜没睡好。
"孩子怎么样了？"王梅问道。
"还在重症监护室。"赵秀兰的声音有些沙哑。
"这事真是太意外了。张蕊家长已经表示愿意承担所有医药费，而且还想当面道歉。您看，能不能先别报警？毕竟孩子们还小，报警对两个孩子都不好。"
电话那头沉默了很久，然后传来赵秀兰轻微的抽泣声。
"我们家建军说了，这事他来处理。"
"那就好，那就好。我现在就去医院看看雅雅。"
挂断电话，王梅长长地松了一口气。看来事情没有想象中那么糟糕，只要林建军不报警，一切都好说。
六
下午，王梅提着一篮水果来到医院。林晓雅已经从重症监护室转到了普通病房，脸色依然很苍白，但看起来精神好了一些。
"雅雅，老师来看你了。"王梅的声音很温柔，"感觉怎么样？"
林晓雅没有说话，只是点了点头。
林建军和赵秀兰坐在病床边，看起来都很疲惫。王梅拉了把椅子坐下，开始劝说：
"建军，这事确实是我们学校管理不善，我代表学校向你们道歉。张蕊家长也很愧疚，愿意承担所有费用。你看，孩子们还小，能私下解决最好还是私下解决。"
林建军看着王梅，眼神很平静："张蕊家长想怎么解决？"
"医药费全包，还有营养费、护理费，一共十万块钱。另外，张蕊会当面向雅雅道歉，保证以后不再发生这样的事情。"
"就这样？"
"您还有什么要求尽管提。"
林建军站起来，走到窗边："我需要考虑一下。"
王梅以为他要松口了，立刻说："那您慢慢考虑，不着急。我先回学校了，有什么需要随时联系我。"
等王梅走后，赵秀兰忍不住说："建军，要不就算了吧。十万块钱也不少了，而且雅雅还要在这个学校上学。"
林建军没有回答，只是继续看着窗外。天空灰蒙蒙的，看起来要下雨了。
七
周日下午，陈默偷偷来到医院。他带了一束花和一包零食，但更重要的是口袋里的那张纸条。
"陈默，你怎么来了？"赵秀兰有些意外。
"我想来看看林晓雅。"陈默的声音有些紧张。
林建军不在病房，去外面抽烟了。陈默趁机把纸条塞给林晓雅："这是我听到的，你要小心。"
纸条上写着：张蕊说就算你告到学校，校长也会帮她，因为她爸爸给学校捐了一栋楼。她还说，王老师也不敢得罪她，最多就是批评几句。
林晓雅看完纸条，脸色变得更加苍白。她迅速把纸条藏在枕头下，恰好被回来的赵秀兰看到一角。
"雅雅，这是什么？"赵秀兰想要看看。
"没什么，就是同学写的祝福。"林晓雅慌忙把枕头压紧。
赵秀兰没有坚持，但心里有了疑问。她看着陈默："是你写的吗？"
陈默点点头，但眼神躲闪，显然在撒谎。
这时林建军回来了，陈默立刻说要回家，匆匆离开了病房。走到门口时，他回头看了一眼林晓雅，眼神里有愧疚，也有担心。
八
同一天下午，林建军来到学校。周末的校园很安静，只有几个值班老师和保安在。他在校门口停了一会儿，然后慢慢走向教学楼。
"先生，您是来办事的吗？"
林建军转头，看见保安老周从保安室里走出来。老周大概五十多岁，在学校工作了十几年，见过各种各样的家长。但今天，当他看见林建军时，眼神里有一种说不出的紧张。
"需要我帮您联系校长吗？"老周的语气里带着一丝讨好，这让林建军觉得有些奇怪。
"不用，我就随便看看。"林建军的声音很平静。
他在校园里转了一圈，看了看女儿的教室，看了看她被打的小巷，然后就离开了。整个过程中，老周一直跟在远处，直到林建军走出校门才停下。
林建军走远后，老周掏出手机，拨了一个号码。
"喂，是我。"
"什么事？"
"他来了，没找校长就走了。"
"知道了，继续盯着。"
挂断电话，老周回到保安室，但心情久久不能平静。他想起二十年前的那个夜晚，那个穿着制服的年轻人，还有那些再也不想回忆的往事。
九
周一早上，校园里恢复了往日的喧闹。学生们背着书包陆续走进校门，准备开始新的一周。王梅站在教学楼门口，心情有些忐忑。昨天晚上她给林建军发了短信，希望能尽快确定解决方案，但没有收到回复。
七点半，正是学生上学的高峰期。王梅正准备回办公室，突然听到外面传来汽车引擎声。她回头一看，四辆黑色的红旗轿车正缓缓驶向校门口。
车子很新，在晨光中闪闪发亮。车牌号很特殊，都是连号，末尾分别是001、002、003、004。车窗贴着深色膜，看不到里面的人。
王梅愣了一下，以为是哪个领导来视察。她整理了一下衣服，准备上前迎接。但是，四辆车并没有开进校园，而是停在了校门口，把本来就不宽敞的校门堵得严严实实。
学生和家长们开始围观，议论纷纷。有人说是拍电影的，有人说是大人物来了。校长李卫国听到消息，也匆匆赶到了校门口。
第一辆车的车门打开了，下来两个穿着黑色西装的男人。他们身材挺拔，神情严肃，看起来训练有素。接着，其他三辆车也陆续打开车门，每辆车下来两个人，一共八个人。
他们整齐地站在车旁，目光齐刷刷地看向校门口的李卫国和王梅。
李卫国的笑容有些僵硬，他上前几步，准备询问情况。为首的西装男从口袋里掏出一张名片，递了过去。
名片很简单，可当李卫国看清名片上的内容时，脸色瞬间变得苍白——
