《街角的塑料瓶》

小区花坛的冬青丛里，躺着个被丢弃的塑料瓶。浅蓝的瓶身被踩得变了形，标签纸卷着边，露出底下“矿泉水”三个字，瓶口还沾着点干涸的水渍，像谁没喝完的半句话。
它该是陪过某个人的清晨。或许是穿西装的上班族，赶地铁时拧开瓶盖，咕咚咕咚灌下半瓶，瓶身凝着的水珠打湿了公文包的边角；或许是晨练的老人，把它挂在太极拳剑的挂绳上，喝一口水，再用瓶底磕磕膝盖，说声“舒坦”；又或者是背着书包的学生，边跑边拧瓶盖，没抓稳，瓶子“哐当”掉在地上，滚进了冬青丛——它身上的凹痕，说不定就是那时摔出来的。
瓶身上的指纹早就被雨水冲没了，却能看出被反复攥过的痕迹。瓶颈处的螺纹磨得发亮，许是有人总爱用指尖拧着玩，一圈，又一圈，像在数着站牌上的数字。标签纸的边缘沾着根细小的狗毛，浅棕色的，该是哪个遛狗的人路过时，宠物蹭上去的。风过时，塑料瓶在冬青叶间轻轻晃，发出“沙沙”的响，像在跟过往的脚印打招呼。
它在花坛里待了三天。第一天中午，收废品的老人推着三轮车经过，眼睛在花丛里扫了一圈，却没看见它——被茂密的冬青挡着，像个躲猫猫的孩子。第二天夜里下了场雨，雨水顺着瓶身的凹痕往里灌，半瓶水在里面晃荡，倒映着路灯的光，像块流动的碎玻璃。第三天清晨，穿校服的小姑娘蹲下来系鞋带，目光落在它身上，犹豫了一下，还是转身跑了，书包上的铃铛“叮铃”响，惊飞了停在瓶盖上的麻雀。
我捡起它时，指尖触到瓶身的凉意，混着泥土的腥气。瓶底的生产日期印着“2024年3月”，算起来才出厂三个月，却已经完成了从货架到街角的旅程。想起超市里整齐码放的矿泉水，瓶身锃亮，标签崭新，像群穿着制服的士兵，谁能想到其中某个，会以这样的姿态躺在冬青丛里？
小区的保洁阿姨说，这样的塑料瓶，她每天能捡满三个大袋子。“有的还剩小半瓶水呢，”她把瓶子塞进蛇皮袋，“多可惜。”蛇皮袋里的瓶子互相碰撞，发出“哗啦”的响，像在诉说各自的遭遇：这个可能陪过野餐的家庭，沾着蛋糕的奶油；那个或许跟着登山者上过山顶，瓶身还留着摔在岩石上的疤。
塑料瓶的命运忽然变得清晰起来。它会被送到回收站，和其他瓶子一起被压扁，熔成透明的塑料粒，再被做成新的容器——也许是洗洁精瓶，也许是玩具的零件，甚至可能再次成为矿泉水瓶，回到某个超市的货架，等待被另一只手拿起。这样想来，它的“丢弃”不过是旅程的中转站，像候鸟换了身羽毛，继续飞向远方。
我把塑料瓶放进垃圾桶旁的回收箱时，看见里面还有个同款的浅蓝瓶子，标签完好，瓶身干净，像刚被人小心放进去的。阳光落在两个瓶子上，折射出细碎的光，像撒了把星星。忽然觉得，这些被我们随手丢弃的物件，都藏着段微小的人生：它们陪我们走过一段路，见过我们的匆忙或悠闲，然后带着我们的温度，悄悄走向下一段旅程。
傍晚的风穿过花坛，冬青叶“沙沙”作响，像是在和那个空瓶告别。回收箱里的塑料瓶轻轻晃动，仿佛在说：“再见啦，我们会以另一种样子，再见面的。”原来世间万物的相遇与别离，从不是终点，那些被温柔对待过的瞬间，会像塑料瓶里的水，即使空了，也依旧映着光，在时光里慢慢流淌。