北京
房总半岛西南端，有一个离海最近的营地——お台場海浜庭園。
开着车缓缓驶入营地，轮胎碾过砂石，
转个弯，海风迎面而来，
眼前的海面无限延展，铺天盖地的蓝色长卷，
不真实的让人眩晕。
营地不大，却井井有条。洗手间、炊事区、淋浴房干净整洁，还贴心地设有女性化妆整理的小空间。
夜幕降临，风卷起浪花拍打礁石，
远处渔船灯光闪烁，隆隆作响。
星星不多，每颗都是穿越古老宇宙的微光，
在黑色天幕上若隐若现。
夜色未散，晨光初露，
我牵着卡子，沿着岬角走到“テラス”。
晨光穿过海雾，东京湾闪着金色光芒。
远方富士山与伊豆大岛若隐若现，
浪声与海风提醒我：离开喧闹城市的清晨，这片海既安静又危险。
海的节奏，星空和晨曦带来的治愈。
让我想起我们第一次发现这里的那个夏天。
那是2020年7月22日。我们骑车环房总半岛一路向南，直到夜色沉下，才抵达西南端的尖角。营地大门紧闭，无处可去，我们只好从两扇门之间的缝隙钻进去，躲进淋浴房避风雨。雨水敲击屋顶，发出清脆的滴答声。半夜困得要死，疲惫让我们顾不上蚊子和寒意，就在潮湿昏暗的淋浴房里沉沉睡去。
第二天清晨，房总半岛的日出像一幅缓缓铺开的金色画卷。走到门口，管理人员正坐在那里——一位老人，动作缓慢得像老树懒，手微微颤抖，每一个动作都像慢动作电影。他看到我们推着自行车，眼睛一眨不眨，重复问：“怎么回事？怎么回事？”坚持说每人3000日元。我们用有限的日语试着解释昨晚的状况，但沟通无果，任何话语都像撞在厚重的海绵墙上。他缓慢迟钝的动作和笨拙的表达让人无奈，我们甚至想试着砍价，但沟通根本无法进行下去。
四年后，我们带着孩子再次来到这里。门口依旧是那位老人，动作更加缓慢、手颤抖的更厉害，比四年前更显苍老。我们到的时候，还差两分钟营业截止，他淡淡地说：“结束营业了”，没有任何多余交流。我们正准备掉头离开时，他突然开口：“这次特殊。”我愣了一下，确认后，他又重复：“这次特殊。”
车缓缓驶入营地，我们开始准备布置今天的临时“家”。
那晚风雨与无奈，如潮水般漫过四年前的夜晚，如今缓缓退去，只剩眼前的宁静海面和呼吸里的暖意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
