周末，我去养老院看舅舅，他扶着楼梯冲我笑，我立刻把他接到我家

前些日子，周末休息的时候，我去养老院看我的脑梗舅舅，看到他扶着楼梯向下看我的时候，微微蹙着眉头，但却带着丝丝微笑，那一刻我感觉舅舅很落寞，于是我毫不犹豫的把舅舅接了到了家。

有些人可能会问，你做晚辈的怎么把舅舅接到你家了呢？再说了还是外甥女。

在接舅舅的时候，我没有想太多，看到他的表情很孤独，落寞，感觉还有些可怜。

那天在养老院的楼梯口，舅舅扶着栏杆往下看我的样子，像枚生锈的钉子，一下扎进我心里。

他眉头皱着，嘴角却努力向上弯，右手不自然地蜷着，左手紧紧抓着栏杆，指节泛白——那是脑梗后遗症留下的印记。

我站在楼下喊"舅舅"，他张了张嘴，声音被风刮得七零八落，最后只化作一个模糊的手势，像在挥手，又像在挽留。

那一刻我突然想起，三十年前也是这样的秋天，舅舅骑着自行车来村口接我。

车把上挂着一兜黄澄澄的橘子，车后座绑着个小马扎，他黑红的脸上全是汗，笑着喊我"妮儿，上来"。

那时我刚失去母亲，父亲在外地打工，是舅舅隔三差五从十里外的村子赶来，用自行车轮丈量着我孤单的童年。

母亲走的那年我才七岁，葬礼后我缩在空荡荡的屋里，抱着母亲织了一半的毛衣哭。

突然听到院门口有自行车铃铛响，抬头就看见舅舅推着自行车站在那里，裤脚沾着泥，手里拎着个布包。

他蹲下来摸我的头，手掌粗糙却暖和，"妮儿，跟舅舅回家住几天，你舅妈蒸了红薯包。"

舅舅家在邻村，有个种满向日葵的院子。

那年农忙，舅舅怕我一个人在家吃不上热饭，干脆把我接过去。

每天天不亮他就下地割麦，临走前总会在灶台上留个白瓷碗，里面卧着两个荷包蛋，撒着细细的白糖。

我趴在窗边看他弯腰割麦的背影，金黄的麦浪里，他的蓝布褂子像朵移动的云。

有次我半夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人把我背起来。是舅舅，他没穿外套，光着脚踩在凉地上，背着我往镇上的卫生院跑。

夜风吹得玉米叶沙沙响，他的脚步声很重，呼吸像风箱一样，却不忘腾出一只手托着我的屁 股，"妮儿别怕，舅舅在。"

后来才知道，他那天刚在地里被镰刀割伤了脚，血浸透了布鞋，一路滴在田埂上。

上小学时，学校要交二十块钱的学杂费，父亲寄的钱还没到。

我躲在教室后墙根掉眼泪，舅舅不知从哪儿听说了，中午就骑着自行车赶来。他裤腰带上别着个化肥袋，里面装着刚卖的棉花，攥着钱的手在我眼前展开时，指缝里还沾着棉絮。

"拿着，别耽误上学。"

他说这话时，阳光正好照在他鬓角的白发上，我才发现才三十多岁的舅舅，眼角已经有了深深的皱纹。

舅舅总说我是他的半个闺女。

我上初中住校，他每个月都要骑一个多小时自行车来送咸菜和葱花饼。

冬天路滑，他就推着车走，棉鞋上结着冰碴，布袋里的饼却还是热的——他揣在怀里焐着。

有次我在宿舍楼下看到他，他正踮着脚往楼上望，手里的布袋被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。

后来我考上县城高中，舅舅特意买了辆二手摩托车。

他说"摩托车快，能多给你带点东西"。

车斗里总是塞满了东西：舅妈腌的萝卜干、自家种的苹果、攒了好久的土鸡蛋。

有次他带来一床新棉被，说是"冬天冷，你从小就怕冷"。

那棉被里的棉絮是他一点点弹的，针脚歪歪扭扭，却暖得让我整宿睡不着。

我上大学那年，舅舅送我去车站。

他背着我的大行李箱，走路已经有些蹒跚——常年劳累让他落下了腿疼的毛病。

检票时他塞给我一个信封，里面是一沓皱巴巴的零钱，最 大的面额是五十。

"妮儿，在外面别省着，缺钱就跟舅舅说。"

他说这话时，头埋得很低，我看见他耳后新添的白发，像落了层霜。

接到舅舅脑梗的消息时，我正在开一个重要的会。

表弟在电话里哭着说"我爸倒下了"，我握着笔的手突然开始抖。

赶到医院时，舅舅躺在病床上，浑身插着管子，曾经能扛起一袋麦子的肩膀，如今瘦得只剩骨头。

医生说他是突发脑梗，虽然抢救过来了，但左边身子偏瘫，说话也含糊不清。

舅妈要上班，表弟面临高 考，舅舅出院后实在没人照顾。

几个兄弟姐妹开了次家庭会，有人说"送 养老院吧，那里有护工"，有人低头沉默，最后舅妈红着眼睛说"先送 养老院，等我退休了就接回家"。

我看着舅舅蜷缩在轮椅上的样子，突然想起小时候他把我架在脖子上，说"妮儿长得真快，舅舅快扛不动了"。

第 一次去养老院看舅舅，是个阴雨天。

房间里有股消 毒水的味道，他坐在窗边的椅子上，盯着窗外的雨发呆。

看见我来，他眼睛亮了一下，想站起来却踉跄着差点摔倒。我扶着他坐下，发现他指甲缝里有污垢，袖口沾着饭粒。

护工说他总不肯让人喂饭，自己吃得到处都是，脾气也变得暴躁，常常对着墙说话。

那天我给舅舅剪指甲，他的手不停地抖，像秋风里的落叶。

我握着他的手，突然发现这双手比记忆里小了好多，布满了老年斑和裂口。

"舅舅，我接你回家吧。"

话一出口，我自己都愣了。舅舅怔怔地看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪，他张了张嘴，含糊地吐出几个字："妮儿...不...麻烦..."

把舅舅接回家那天，阳光特别好。

我给他换了件干净的蓝布褂子，是照着他以前最 喜欢的那件买的。

他坐在副驾驶座上，眼睛不停地往窗外看，路过小时候常去的那片向日葵地时，他突然用手指着窗外，喉咙里发出"呜呜"的声音。

我知道，他想起了那些带着我在地里摘向日葵的夏天。

到家后，我把朝南的卧室收拾出来，铺了厚厚的褥子。

舅舅坐在床边，摸着墙上我小时候画的涂鸦——那是我小时候在舅舅家墙上画的，他一直没舍得刮掉，后来竟跟着我搬了好几次家。

"舅舅，以后这就是你的家了。"我给他倒了杯温水，他接过杯子的手还在抖，水洒在桌子上，他慌忙去擦，像个做错事的孩子。

晚上给舅舅擦身时，发现他背上有块淤青。护工说他上次自己下床摔倒了，我心里像被针扎了一样疼。

小时候我调皮摔破了膝盖，舅舅背着我跑了三公里去卫生院，如今他摔了，却只能自己忍着。

我轻轻给他揉着淤青，他突然抓住我的手，力气不大，却很执着，嘴里反复说着"妮儿...好...闺女..."

现在每天早上，我都会扶着舅舅在阳台上晒太阳。他喜欢看楼下的孩子们上学，看着看着就会笑，手指比划着，像是在说"妮儿小时候也这样"。

我给他买了个握力球，陪他练习抓握，他总是练得满头大汗，说要"快点好...给妮儿...做饭"。

周末表弟来的时候，我们会一起包饺子。

舅舅坐在旁边，用还能动的右手笨拙地捏饺子皮，虽然包得歪歪扭扭，却笑得像个孩子。

表弟说："爸，你以前总说我包的饺子像元宝，你看你包的，像小元宝。"舅舅听了，乐得直拍桌子。

有天晚上，我给舅舅读小时候他给我讲的故事，读着读着发现他睡着了。

月光透过窗户照在他脸上，他眉头舒展着，嘴角带着笑，像是梦到了什么开心的事。

我轻轻给他盖好被子，突然明白，所谓亲人，就是年轻时他牵着你的手往前走，老了以后，换你牵着他的手慢慢走。

那天在养老院，舅舅扶着栏杆看我的时候，我突然想起很多年前，他也是这样站在村口的老槐树下，等我放学回家。

时光兜兜转转，当年那个需要他保护的小女孩，终于长成了能为他遮风挡雨的大人。

舅舅，这次换我牵着你，慢慢走。