杨俊蕾：台风前，夜见友人

台风天里的最大风速过境后，会迎来什么？生命旅程到达终点后，又将遇到什么？

谢震霖 摄

强热带风暴竹节草登陆上海前，手机也赶热闹，响个不停，微信群里一次次跳出临时解约的新消息。对照消息，我从日程本上一项项删除对应的安排，同时致电旅行社，询问暑假前就预订好的无锡之行是否还能在翌日清晨按时发车。接线员爽快自信，连声保证没问题。我也就继续收拾行李。

叮咚！手机又是一声响。我放下箱子，心里禁不住猜测：天已经这么黑，这么晚，哪里还在发通知？没想到，竟是我那多年未见的家乡好友，今天来上海刚开好了工作会议，想在明天返程前和我见一面，聊一聊。

我高兴极了，赶快问她在哪里？我即刻出发去见她。叮咚，定位发来了。可我不禁稍稍迟疑，先给孩子爸爸打了电话。朋友在浦东那边，往返两个小时不止，如果提前风雨大作，不一定叫得到返程出租车；明天一早的出发时间是确定好的，我与好友秉烛夜谈，很容易就到东方既白，年轻的时候可以不管不顾，但是有了孩子，单独留在家里总不放心，更何况台风迫近。

孩子爸爸在电话中说正在回家路上，建议我与好友改期再会。风雨在即，人人都往家跑，谁还在这样的深夜外出呢？

我对友人如实相告，她说：你发个定位，我过来。

此时已过了夜里九点，附近可以小坐谈天的地方只有便利店。我飞快地发去便利店的共享位置。手机叮咚一响，她说：已上车，四十分钟后到。

四顾想为朋友找一找合适的手信，忙乱中只找到一盒巧克力，急匆匆塞进包里。站在便利店门口，我盯着小雨中一辆辆驶过的车子，同时也问清了旁边商户的打烊时间。肯德基十点下班，瑞幸咖啡九点半关门，只有神一样的便利店，通宵营业。店里虽然只在临窗位置有一条长桌和四把固定的高脚凳，在我眼里却像一艘宝船，安坐于波涛之上。

终于，多年未见却能一眼认出的熟悉身影从车上下来。好友一手拖行李箱，一手拎着两个小袋子，一个装着鲜榴莲，另一个则装着烤榴莲。我们不约而同地大笑，又不由自主地落了泪。

我流着泪问她：“你还好吗？我看到了你在今年父亲节发的朋友圈。老先生啥时候走的？”

朋友擦着泪说：“你看懂了？我这次来就是想给你说一说。”

我说：“是的，我当时就明白了。当时就想着，再见面的时候要听你说一说。你一定非常，非常难过。那一年阿姨离开的时候，你就差点受不了。生而为人，谁都要面对这一天。可是这一天真的到来时，真的是太难过了。”

朋友顾不得擦她脸上的泪，反而将手帕纸递到了我手里。我一边闷声闷气地揩鼻涕，一边忍不住地为朋友叹息。她是那么善良、孝顺、亲近爹娘的好女儿。很多家庭里常见的矛盾难题，她都能够用活泼的智慧和慷慨的性格轻松化解。多年来将老父老母照顾得无微不至，然而又接连遭受打击。上次送走心脏病突发的母亲，她已经是痛彻心扉，连着几年的时间听不得一个“妈”字。这次是年近九旬的老父亲，在安宁病房里，被至爱亲人们簇拥着，缓缓告别，离开。

我和朋友拉着手，不再说话。眼前意外浮现出曾经欢笑的青春日子。在青春的年纪一起春游爬山。干燥的春风吹散寒凉，也让两颊的皮肤感到刺痒。大家仿佛约好了似的，都换上轻便又鲜亮的蓝颜色衣裳，对着镜头笑。

深夜里风声渐起，好友完整讲述了她如何陪伴老父走好最后的旅程。从选择医院、预约医生、讨论各环节的方案，直到告别仪式上不绝于耳的梵音妙乐，以及最后时刻与每一个远道赶回的亲人握手、道谢。我静静地听着，听她回忆人生大事，陪她在心理复盘中重新体验父母之于儿女、儿女之于父母的绵绵深情，如丝如缕，往复不止，不因生命形态的变化而稍减或终结。当她讲到在除夕的寒夜里，把房间所有的门与窗完全敞开，让终获自由的灵魂去向真正期望的地方，我们轻轻地松开了彼此紧握的手，买了两瓶水，像干杯一样，畅饮生命的甘与苦。

友人拉起箱子，反客为主先送我回家，再打车去酒店。她在手机上改签了车次。因为将见面长谈提前到了今夜，她也就打算一早退房，去虹桥高铁站。

回到家已是子夜时分。第二天清晨将醒未醒，已经听到疾风猛吹，劲雨敲击玻璃窗，发出炒豆一般的密集声响。我不再思考什么，只是起身，准备早饭。按时坐上预定的旅游大巴，车行驶在沪宁高速路上，水顺着车窗蜿蜒急流。周围的车子好像行船一般，车头前波浪滚滚，水花飞溅。车近无锡，收到友人发来虹桥站的滚动屏照片。她提前改签的那一趟列车，非常幸运地成为了当天正点发车的最后一班，其他的午后车次全面停运。照片上整齐排列的红色“停运”标志，就像昨晚微信群里连续响起的“取消”通知，让人忍不住猜测，台风天里的最大风速过境后，还会迎来什么？

而一次生命旅程到达终点后，又将遇到什么？

暗暗忧虑的感觉很快就让位于内心深处的感动：在台风到来前的一夜，与好友相见、长谈，真是值得闭目合掌。期待再见时，一切安好！

谢震霖 摄