山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：半面妆下的血色孤鸾
南朝梁朝的深宫，夜风裹挟着血腥味掠过琉璃瓦。徐昭佩站在铜镜前，指尖蘸着胭脂，在左半边脸徐徐晕染。烛火摇曳，半边朱唇斜挑，如鬼魅般艳丽。她对着镜中自己的独眼丈夫萧绎冷笑：“陛下仅一目能视，半面妆足矣。”这笑声里藏着多少恨意？唯有她知晓，这半面妆是绝望的呐喊，是婚姻的葬歌。
徐昭佩曾是东海徐氏的明珠，嫁入皇室时凤冠霞帔，万人艳羡。可新婚之夜，狂风裂屋、雪霰如丧幡，归宁时雷劈双柱。满城皆言她不祥，萧绎那只因病失明的独眼，更成了她命运的枷锁。宫人们窃窃私语，称她为“灾星”，连萧绎也日渐疏远，两三年才踏入一次房门。她独守空房，以酒浇愁，醉后吐满他衣袍。报复的藤蔓在心底疯长，她拉拢失宠姬妾纵酒狂欢，持刀潜入孕妃寝殿——史书滴血记载：“才觉有娠者，即手加刀刃。”那刀锋划破的，何止是孕妃的肌肤？更是她对这囚笼般婚姻的最后一丝幻想。
情欲的缺口撕开禁忌。瑶光寺的智远道人踏入罗帐，萧绎的俊美侍从暨季江成了入幕之宾。暨季江狎玩时口出狂言：“柏直狗虽老犹能猎，徐娘虽老犹尚多情！”这句轻薄，竟成千年成语，烙在她命运的碑石上。她与智远私会时，常以佛经为遮掩，檀香袅袅中，情欲与罪孽交织。暨季江则在她耳边低语：“徐娘半老，风韵犹存，何苦守那独眼天子？”她嗤笑：“你懂什么？这半面妆，是给他，也是给我自己画的囚笼。”
一次，徐昭佩与智远在佛堂私会，窗外骤雨倾盆。她褪去华服，仅着素衣，与智远在经卷堆中缠绵。雨声掩盖了喘息，烛光摇曳在两人交叠的身影上。智远抚过她半面妆的脸，轻声道：“徐娘，你可知这妆色，比佛前莲灯更艳？”她忽而推开他，冷笑：“和尚，你既入红尘，还念什么阿弥陀佛？”智远怔住，她已披衣起身，将半面妆抹去，露出苍白面容：“这妆，原是为了遮住心上的血痂。”
当亲子萧方战死的噩耗传来，徐昭佩的最后支柱崩塌。萧绎曾感慨：“若再生一子，吾复何忧？”如今，她只剩一具空壳，在佛前与贺徽刻情诗于白角枕，将清修之地沦为风月场。贺徽的墨迹在枕上蜿蜒：“愿作鸳鸯不羡仙，纵使轮回堕劫渊。”她抚过诗句，泪滴入木纹：“你我这般，便是堕了劫渊了。”
最终，萧绎以爱姬王氏之死为借口，逼她自杀。徐昭佩投井自尽，萧绎将尸身送回徐家，声言“出妻”。井水吞没华服的那一刻，她以血色结局，换得后世一句“徐娘半老，风韵犹存”。那井水深处，是否还回荡着她最后的笑声？半面妆残，血色孤鸾，终成史册上一抹凄艳的朱砂。史官笔锋如刀，刻下“淫行”二字，却无人知她井底残妆下，藏着一颗被婚姻绞碎的心。
第二章：三十面首与权欲之网
南北朝宋宫，山阴公主楚玉斜倚在金丝榻上，指尖划过三十名少年的面庞。她曾对皇帝刘子业哭诉：“妾与陛下同为先帝骨肉，陛下六宫万数，而妾惟驸马一人，事太不均！”刘子业赐她郡王待遇，批发三十男宠，名正言顺地出轨。这三十人，或清秀如竹，或英武如松，皆是她手中棋子，亦是欲望的祭品。
驸马何戢成了摆设，楚玉的寝宫夜夜笙歌。她命人将三十面首编为三班，轮番侍寝。宫灯摇曳，丝竹靡靡，她醉卧在少年怀中，指尖抚过他们紧致的肌肤，仿佛在触摸权力。某夜，一名面首怯怯问道：“公主，这般日夜欢宴，不怕外人非议吗？”楚玉大笑，将金杯掷地：“非议？本宫便是要这天下人看看，女子也能如帝王般，拥美色无数！”金杯碎裂，酒液溅上少年衣襟，他颤抖着不敢擦拭。
然她仍不满足，强索吏部侍郎褚渊。褚渊被迫侍奉十日，终以死相逼方得脱身。史书载他逃出公主府时，衣衫凌乱，面色惨白，如从鬼门关归来。楚玉望着他踉跄的背影，嗤笑：“这天下男人，皆惧我如惧鬼魅，倒也有趣。”她转而对镜梳妆，簪上一支凤钗：“褚渊不过是个迂腐书生，本宫要的是能助我握权之人。”
楚玉的欲望不仅是情欲，更是对权力的试探。她与兄长刘子业共谋权术，将男宠们编入亲卫，暗中培植势力。某个雨夜，她召见心腹面首，低语道：“若我兄登基不稳，你们便是我的暗刃。”少年们俯首称诺，眼中却闪过惶惑。她忽而拔下发间匕首，抵住一少年咽喉：“若敢泄露半句，这刃尖便是你的归宿。”少年冷汗浸透衣衫，她却轻笑收刀：“本宫逗你玩的，你可知，本宫最信你们。”
当刘子业暴毙，新帝登基清算，楚玉的三十面首被斩于市，她本人亦被赐毒酒。饮下毒液时，她大笑：“这天下，终究还是男人的棋盘！我不过是在棋盘上，多走了几步罢了。”毒液灼喉，她最后看到的，是三十具无头尸身被暴雨冲刷的场景，恍如血色莲花开满刑场。那金丝榻上，再无人醉卧，唯余血渍渗入榻木，如一道永不褪色的权欲符咒。
第三章：玉枕断魂与血色政变
长安城的秋风卷起高阳公主的素缟，她跪在辩机被腰斩的刑场，泪染衣襟。李世民为政治联姻将她嫁给房遗爱，武夫的粗鄙与她的琴棋书画格格不入。玄奘高徒辩机的出现，如一道光照进她囚禁的深宫。初见时，辩机白衣胜雪，手持佛经，诵读声如清泉。她忽觉这宫墙外的世界，原还有这般清朗之人。
二人在佛经掩映下相爱，房遗爱竟甘愿为他们的私会守门。高阳赠他两美女，达成“各玩各”的荒唐协议。某夜，房遗爱醉卧在赠予的美女怀中，嗤笑：“公主与和尚私通，倒比我这武夫更逍遥。”高阳却在他门外驻足，听着屋内调笑声，指尖攥紧佛珠：“房遗爱，你我皆是这皇权下的傀儡，各寻各的活路罢了。”
玉枕被盗，私情曝光，李世民震怒，腰斩辩机。刑场上，辩机站得笔直，闭目诵经，仿佛赴一场涅槃之约。高阳在酒楼窗前哭成泪人，指甲抠入窗棂，血珠滴落。她嘶吼：“辩机是我的骄傲，房遗爱才是我的耻辱！”这嘶吼声穿透长安城墙，惊起一片鸦鸣。刑刀落下的瞬间，辩机的白衣染成血红，高阳忽觉喉间腥甜，一口血喷出，晕倒在地。
辩机死后，高阳公开纳三僧为面首，三人怂恿她发动政变。永徽三年，她诬告房遗直夜闯府宅，长孙无忌借机深挖，牵扯出吴王李恪等政敌。政变之夜，她披甲执剑，率领私兵冲向皇宫，火光映红她的脸庞。然兵败之际，她大笑甩给宦官：“告诉九哥，我在地底下等他！”白绫套颈时，她仿佛又听见辩机诵读经文的声音，那声音渐渐湮没在血色中。吴王李恪冤死前冷笑：“长孙无忌，你今日构陷宗室，他日必遭灭族！”六年后，武则天清算长孙氏，一语成谶。原来这政变，不过是权力漩涡中一朵转瞬即逝的血色浪花，而玉枕上的情诗，终成断魂咒语。
