被生父性侵，被丈夫家暴，死后三天才被发现，她的悲惨你想不到

我永远记得那个夏天，老房子的窗棂上爬满死蟑螂，十二岁的李春梅蜷缩在床底，听着生父李建国的皮鞋声像催命符般逼近。那年他刚升任教育局科长，西装袖口还沾着粉笔灰，却把亲生女儿按在堆满课本的写字台上。"爸给你补课"，他喘着粗气撕开校服衬衫，领带夹刮过她后背的伤疤——那是去年他发酒疯时用烟灰缸砸的。

二十年后，春梅在出租屋的卫生间上吊时，脚边散落着半盒避孕药。丈夫张强发现她藏匿的日记本，里面夹着妇产医院的流产记录。"第五个了"，他对着尸体吐了口痰，"跟老子装清高"。法医后来在春梅胃里检测出大量安定片，那些白色药片是她用最后三十块钱买的，药瓶上还贴着社区医院发的反家暴宣传单。
"她怎么不跑？"

邻居王婶发现尸体时，尸体已经呈现巨人观。这个每天在楼道里晒咸菜的老太太，三天前就闻到腐臭味，却以为是楼下垃圾站的味道。直到看见褐色液体从203室门缝渗出，才想起那个总低着头买卫生巾的媳妇已经五天没出门。
春梅的悲剧早有预兆。1998年她第一次怀孕，李建国在妇产医院走廊掐着她脖子低吼："敢说出去我弄死你妈"。那时母亲躺在3号病床，癌细胞已经啃穿了胰腺，却还在给女儿织红色毛线围巾——那抹红最终成了春梅结婚时盖头的颜色，也成了她棺材上唯一的装饰。

"我们这类人，活着就是错"
张强是在麻将馆遇见春梅的。那天她输光最后二十块，把母亲留下的银镯子押上牌桌。他替她赎回镯子时，指甲缝里还沾着工地水泥。这个比她大八岁的男人，用三轮车拉着她穿过半个县城去领证，车斗里堆着发霉的棉被和半箱过期的喜糖。
新婚夜张强摔碎了所有酒瓶，玻璃渣扎进春梅脚心。他扯着她的头发往墙上撞："老子花了三万彩礼，不是要个破鞋"。后来每次家暴，他都会重复这句话，仿佛那笔钱是他买断她人生的凭证。春梅曾试图报警，但派出所老刘是李建国的牌友，他说"夫妻哪有不磕碰的"，顺手把接警单折成纸飞机飞进垃圾桶。

"她最后在等什么？"
殡仪馆的冷柜里，春梅穿着结婚时的红棉袄，袖口磨得发亮。化妆师抱怨她皮肤像冻坏的豆腐，却不知道那些青紫伤痕下，藏着更深的秘密——法医在解剖时发现她子宫壁薄如蝉翼，那是多年服用紧急避孕药的后果。
张强在火化前夜喝得烂醉，对着灵堂照片喊："你倒是清白走了，老子还得还房贷"。他不知道春梅偷偷存了八万块，藏在卫生间吊顶的防水布里，那些钱足够他付清剩余贷款。但春梅选择带着秘密死去，就像二十年前她吞下第一片避孕药时，就已经给自己判了死刑。

"这世道，好人死不起"
李建国是在春梅头七那天被带走的。警察冲进教育局办公室时，他正用红笔批改试卷，保温杯里泡着枸杞。审讯室里他始终重复两句话："我是她爹""都是为了她好"，直到警员甩出DNA鉴定书，这个教了三十年语文的模范教师，突然用头撞墙嚎啕大哭。

春梅下葬那天，天空飘着细碎的雪花。殡仪馆司机抱怨棺材太轻，说里面不像装了个活人。只有王婶注意到，棺材板内侧有道新鲜抓痕，深得能嵌进指甲盖——那是春梅在最后时刻，用尽力气留下的控诉。