上海
【深夜爱情故事】所有离散，终会以另一种方式团圆，一碗荷花粥里的中国式母女情
口述人：陆南栀（29岁，女，苏州，旗袍手工师）
凌晨一点的急诊电话
8 月 15 日凌晨一点，苏州暴雨敲窗。我刚锁上绣坊，手机骤亮——“哥哥”。“南栀，奶奶走了，她在梦里喊你的名字。”原来，人真的可以在一瞬间长大，又在同一瞬间变老。
老宅荷塘的月光
我冒雨赶回老宅，推开吱呀木门，荷塘浮着碎银。陆清荷端着青瓷碗，碗里荷花瓣轻晃：“趁热喝，塘里的荷还是你出生那年种下的。”一口下去，月光混着荷香，把我浸回童年。
樟木箱里的三件旗袍
雨停后，我帮母亲收拾阁楼。樟木箱底，三件旗袍静静叠放：14 岁湖蓝绣小荷，19 岁藕粉缀珍珠，26 岁墨绿留嫁衣。一针一线，都是陆清荷来不及说出口的“我爱你”。
老缝纫机的旧摇篮曲
夜里，老缝纫机吱呀作响。陆清荷踩踏板帮我改腰身，针脚细密如雨脚。“妈，您眼睛不好，歇会儿吧。”“再踩两圈，把日子缝实了，你就不怕风了。”她把离别缝进针脚，把爱缝进布纹。
哥哥的信与桂花糖
哥哥递来一封未寄出的信：“南栀，如果哪天我比你先走，记得把桂花糖分给邻居小孩，奶奶说甜要一起尝。”我拆开糖罐，桂花糖已结霜。甜味没变，只是少了那双给我剥糖纸的手。
29 岁的生日与空椅子
生日那天，我把旗袍穿在身上，在老宅天井煮荷花酒。空椅子上，我放了一碗酒。风吹过，酒香和荷香混在一起，像陆清荷在耳边说：“南栀，别怕长大，长大也要爱美。”我举杯，敬空椅子，也敬自己终于学会与遗憾碰杯。
荷花巷的重逢
老宅拆迁前，我在巷口摆了一晚摊——免费为街坊缝补旗袍盘扣。一位白发奶奶递来旧衣：“这是我妈妈留下的，能帮我补吗？”我低头穿针，泪落在扣眼里。原来，失去的人，会以另一种方式回来教我们温柔。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
