生产队没电的夜：大人挣工分学文化，小孩摸黑玩出热闹

生产队那些年，没电没灯的夜晚，日子却不冷清。白天干活分几拨，队长副队长带着干，工分记在小本本上。

晚饭一吃，大伙往生产队部钻，不为别的，先把工分落个实。妇女队长点上煤油灯，计工队哗啦哗啦算工分，大人围一圈等着记。

记完工分不着急走，队长扯起嗓子讲政策，算是晚上开个小会。那时候好多人没上过学，夜校就设在队部里，煤油灯底下学识字。大姑娘小伙子凑一起，认两个字、唱两句歌，比白天干活还有劲。

家里活儿也不闲着，妇女纳鞋底、补衣裳，男人编竹筐、修农具。没电灯就点油灯，烟大得很，可手头活计不能停，全靠这点光。夏天热得慌，场院里铺张草席，听老人讲古，三侠五义能听半宿。

冬天牲口棚暖和，饲养员烧着煤火，大伙挤炕上，唠唠家常说说笑。

最盼着邻村放电影，扛着板凳跑十里地，黑灯瞎火也不嫌累。电影幕布一支，周围全是外村人，后生们趁机往姑娘身边凑。

小孩子们自有乐子，摸黑玩捉迷藏，草垛里一躲，谁也找不着。

滚铁圈、打泥巴炮，萤火虫提着小灯陪他们疯，直到大人喊回家。

那时候没蚊香，割把蒿子点着熏蚊子，浓烟呛人，可蚊子真不多。

土坯房里睡不踏实，夏天房顶搭床，数着星星听青蛙叫，凉快得很。

夜校扫盲可管用了，好多人就是那时候学会写信，能看懂报纸。工分多少看力气，男劳力一天10分，女的8分，年底才见真收成。虽说日子苦巴巴，晚上聚一起有说有笑，比现在玩手机热闹多了。

有人怀念那时候的人情味，有人嫌没电灯不方便，各有各的想法。我个人觉得，那些摸黑干活、摸黑玩的日子，藏着现在没有的热乎劲。现在电灯亮堂了，手机刷屏了，可再也没有一群人凑煤油灯底下的光景。

有些事过去了就没了，比如夜壶灯照亮的戏台，比如草垛里的迷藏。但那些晚上学的字、唠的嗑，还有追着电影跑的劲头，刻在一代人心里。

你说现在的孩子能懂吗？没电灯的夜，照样能活出个热闹劲儿来。

往后再想起生产队的夜，记工分的本子、夜校的读书声，都是抹不去的回忆。有些苦在当时是难，在回忆里却成了甜，这大概就是日子的妙处吧。如今再看那些老照片，煤油灯下的笑脸，比任何灯光都耀眼。

不知道现在的年轻人，能不能想象没手机的夜晚，靠啥把日子过热闹。但那些年的人就是这样，没电没灯，却把夜晚过得有滋有味，全靠一股子心气。