江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“老张，你他妈是不是疯了？六十六万？全部用来买茅台？”
刘淑芬的声音像砸碎的瓷器，在小小的烟酒店里炸开。
张建国点燃一支烟，手微微发抖。“信我一次，这是我们这辈子唯一的机会。”
窗外，贵州仁怀的夜色笼罩着沉默的茅台镇。
房间角落，五岁的儿子张小虎抱着枕头睡着了，不知道父亲刚刚做了一个将改变全家命运的决定。
谁也不会想到，这些被人嘲笑的酒瓶，将在十六年后引发一场风暴...
01
一九九四年的仁怀市，空气里总是飘着淡淡的酒香。
张建国和刘淑芬的烟酒店开在县城最热闹的十字路口拐角处，店面不大，二十多平米，摆满了各种烟酒。
张建国三十六岁，是个瘦高个子，脸上永远挂着笑容；刘淑芬比他小两岁，圆脸大眼，做生意精明，从不吃亏。
“老张，来两条中华。”老主顾李老板推门进来。
“哎，来了。”张建国麻利地从柜台后面拿出两条中华，“最近生意咋样？”
“还行还行，哎，今天茅台又涨价了，从八十五涨到九十了。”李老板点燃一支烟，眯眼打量着货架上的茅台酒。
张建国点点头，“现在啥都在涨价，尤其是茅台，三年前才六十多一瓶。”
“听说茅台厂打算上市了，以后价格肯定更高。”李老板吐出一口烟圈。
“真的假的？”张建国眼睛一亮。
“千真万确，我表弟在省酒协工作，消息准着呢。”
张建国若有所思地点点头，目送李老板离开。
刘淑芬从后屋出来，手里抱着五岁的儿子张小虎，“小孩发烧了，我得带他去诊所。”
“这都第三次了吧？”张建国皱着眉头。
“是啊，这孩子体质弱，动不动就发烧。”刘淑芬叹了口气，“我们得多挣点钱，给他补补身子。”
“要不去县医院看看？”
“算了吧，上次去花了两百多，半个月的利润就没了。”刘淑芬抱紧孩子，往门外走去。
张建国看着妻子的背影，眉头紧锁。他想起了昨天堂哥说的话。
张建国的堂哥张德林在茅台酒厂上班，每次来都会带些内部消息。
昨晚，张德林喝得满脸通红，神神秘秘地告诉张建国：“厂里要改生产工艺了，从明年开始，新酒的味道会有变化，老工艺生产的茅台会越来越值钱，你信我的，囤点酒，十年后翻十倍。”
张建国半信半疑，但这个想法在他脑子里扎了根。
“厂里有没有透露过什么时候具体换工艺？”张建国问。
“明年春节后，所以你得抓紧了，今年底的酒都是老工艺。”张德林小声说，“这事没几个人知道，你可别到处说。”
那时候的中国，改革开放已经十几年，街上开始出现了个体户和私营老板。张建国每天看着那些开奔驰、住别墅的人从他店里买走最贵的酒，心里总有一股说不出的滋味。
县城新开了一家夜总会，每天晚上灯火通明，豪车云集。张建国下班后经常站在路对面，看着那些西装革履的男人搂着浓妆艳抹的女人进进出出。
“咱们这辈子，难道就这样过下去了吗？”张建国晚上抽着烟问刘淑芬。
刘淑芬正在给小虎量体温，头也不抬地说：“什么叫这样过？我们有店面，有儿子，比多少人都强。”
“我是说，总这么平平淡淡的。”
“你又想什么歪主意了？”刘淑芬警觉地抬头。
“我想干票大的。”张建国吐出一口烟圈。
刘淑芬放下体温计，端详着丈夫：“上次你说干票大的，结果亏了两万，差点把店都赔上。”
“这次不一样，我已经想了好几天了。”
“说说看。”
02
张建国的想法很简单：用所有能借到的钱，买茅台酒，等它升值。
“我算过了，我们能借到六十万，再加上店里的六万，够买一批茅台了。”张建国掰着手指给刘淑芬算账。
“你疯了吗？六十六万？全部用来买酒？”刘淑芬尖叫起来，“我们开店五年才攒了六万块，你知道六十六万是什么概念吗？”
“德林说了，茅台以后肯定会涨价，十年后翻十倍。”
“你就信他的鬼话？万一不涨呢？万一跌了呢？”
“不可能跌，茅台是国酒，越老越值钱。”
“那这些酒你打算存多久？”
“至少十年，有钱了再说。”
“十年？那我们这十年怎么过？你想过没有？小虎还小，上学要钱，生病要钱，家里开销要钱，全部砸进去，我们拿什么活？”
争执持续了一个星期。刘淑芬越想越害怕，连觉都睡不好。
“我是怕你看不到十年。”刘淑芬一天半夜突然说。
“什么意思？”张建国不解。
“赌这么大，万一赌输了，你能受得了吗？”
张建国沉默了一会儿，然后笑了：“那我也认了。”
刘淑芬被丈夫的执着打动，最终勉强同意了。
张建国开始四处借钱。舅舅借了十万，表哥借了八万，几个发小凑了十二万。但这些远远不够。
“还差三十万，找谁借？”刘淑芬问。
“钱胜。”张建国犹豫着说出了这个名字。
“那个高利贷？”刘淑芬脸色变了，“不行，他手段狠，很多人借了他的钱，最后连房子都保不住。”
“没办法，别人不会借这么多给我们的。”
最终，张建国还是去了钱胜那里。钱胜是当地有名的地下钱庄老板，四十多岁，大腹便便，手指上戴满了金戒指。
“老张，你可想好了，三十万，每个月光利息就九千，你哪来那么多钱还？”钱胜把钱推到张建国面前，警告道。
“我有办法，你放心。”张建国的眼里闪着疯狂的光。
“行，钱给你，但你得签字画押，还有你们家房产证押在我这儿。”
张建国签下了合同，拿走了钱。
九四年的冬天特别冷。张建国开着借来的面包车，连跑了三趟茅台镇，从酒厂直接拉回了720箱茅台，每箱12瓶，每瓶平均价76.5元。
“老板真是大手笔啊，一下买这么多。”茅台销售部的经理笑着说。
“你是今年买得最多的个人客户了。”另一个销售补充道，“不过你放心，咱们厂不愁卖，这批酒都是今年的新酒，保质期二十年，你打算怎么卖？”
“不卖，放着。”张建国简单地回答。
销售们面面相觑，没再多问。
刘淑芬看着堆满小仓库的茅台酒箱，第一次感到了恐惧：“这么多酒，我们得还多少年的债啊？”
张建国不说话，只是一箱一箱地清点，然后小心翼翼地锁好仓库。
“看好了，这是咱们的未来。以后小虎不用愁上学的钱了。”张建国拍拍箱子，信心满满地说。
消息很快传开了。亲戚朋友都说张建国疯了，拿全部家当去赌茅台。
“老张，你这是赌博啊，万一赌输了，一家老小怎么办？”张建国的父亲气得直拍桌子。
“爸，我看准了，茅台不会跌。”
“你懂个屁！当年茅台才几块钱一瓶，现在贵了，谁知道以后会不会便宜？”
“不会的，爸，我打听过了，茅台是国酒，政府支持，以后只会越来越贵。”
“胡扯！什么国酒不国酒的，那都是忽悠人的。你这是把全家的未来都赌上了啊！”
“赌一把又怎么了？”张建国梗着脖子，“难道一辈子开这个小店？”
老父亲气得直哆嗦：“你这是铤而走险！”
“爸，我有把握。”
“你有个屁把握！你以为你是什么商业奇才啊？”
张建国气得摔门而出。刘淑芬晚上偷偷哭泣，她开始后悔同意这个疯狂的计划。
“万一赔了，我们就带着小虎回乡下吧。”刘淑芬靠在丈夫肩上小声说。
“放心，不会赔的。”张建国摸摸妻子的头，但自己心里也没了底。
03
高利贷的压力很快显现出来。每个月九千的利息几乎等于他们店里的全部利润。
“老张，钱准备好了吗？”每到月底，钱胜就会准时出现在店门口。
“准备好了，准备好了。”张建国总是赔着笑脸，从柜台下面摸出一叠钱。
刚开始几个月还算顺利，店里的生意能勉强支撑利息。但好景不长，1995年初，县里新开了一家大型超市，价格比他们便宜不少，烟酒店的生意一落千丈。
“怎么办？这个月的利息都凑不齐了。”刘淑芬愁眉苦脸地说。
“我再想想办法。”张建国咬牙道。
1995年，店面被迫缩小了一半，只留下十平米卖最畅销的烟酒。腾出的空间租给了隔壁卖服装的，每月租金三百，聊胜于无。
刘淑芬开始在街头摆摊卖小吃补贴家用。
“我不是说了吗，这买卖不能做。”刘淑芬一边和面一边抱怨。
“再等等，茅台已经涨到一百一了，再等等。”张建国说。
“涨了多少？”
“二十多块钱一瓶。”
“一年才涨二十多？那得等到猴年马月才能回本啊！”
张建国沉默不语。他每天晚上偷偷去仓库，数着那些箱子，心里默默祈祷茅台快点涨价。
小虎上了小学，因为家里紧张的气氛，变得沉默寡言。
“小虎，今天在学校开不开心啊？”刘淑芬问儿子。
“不开心。”小虎低着头。
“怎么了？”
“他们都说我家穷，说我衣服旧。”
刘淑芬心疼地摸摸儿子的头：“没事，妈妈下个月给你买新衣服。”
“小虎爸，听说你家有好几百箱茅台，是不是真的啊？”家长会上，其他家长打趣道。
“是啊，不过现在还不能动，等升值呢。”张建国尴尬地笑笑。
“那你现在住在茅台堆里啊？”一位家长大笑，引得其他人也笑起来。
小虎低着头，脸涨得通红。
放学路上，小虎问爸爸：“为什么大家都笑我们家只有酒没有钱？”
张建国摸摸儿子的头：“因为他们不懂，等你长大了就明白了。”
“可是李老师说我们家很穷，让同学不要笑话我。”
张建国心里一阵刺痛：“小虎，爸爸在做一件大事，等成功了，我们家就不穷了。”
“真的吗？那我能有新书包吗？”
“当然，到时候爸爸给你买全班最好的书包。”
小虎破涕为笑。
日子越来越难熬。1997年，通货膨胀加剧，物价上涨，但茅台的价格上涨得并不明显，从一百一只涨到了一百二十。
“够还利息吗？我们囤的茅台才涨了四十多块一瓶。”刘淑芬问。
张建国掐灭烟头：“不够，远远不够。”
“那怎么办？再这样下去，连本钱都保不住了。”
“再坚持坚持，马上好转了。”
好转？刘淑芬心里冷笑，这话张建国已经说了两年了。
钱胜开始一周来一次，每次都带着两个彪形大汉。
“老张，利息都还不上了，是不是得想想办法了？”钱胜冷笑着说。
“钱老板，再给我点时间，茅台会涨的。”张建国恳求道。
“行，我再给你三个月，三个月后如果还不上，你仓库里的茅台我就全部收走抵债。”
张建国和刘淑芬的关系也变得紧张起来。刘淑芬多次提出卖掉一部分茅台还债，但张建国死活不同意。
“现在卖就是亏本！再等等！”张建国总是这样吼回去。
“等个屁！再等家里就要散了！”刘淑芬第一次对丈夫大吼，“你知道小虎多久没吃过肉了吗？你知道我每天摆摊到多晚吗？你整天就知道去那破仓库守着那堆酒，有什么用？”
“我这不是为了咱们家吗？”
“为了家？你是为了赌一口气吧！”
邻居们听到吵架声，纷纷探头张望。张建国羞红了脸，拉着妻子进了屋。
“小点声，让人笑话。”
“笑话？现在全县谁不知道张建国买了一堆茅台，结果赔得裤子都没了？”
张建国气得浑身发抖，但无力反驳。
1998年，亚洲金融危机爆发，中国经济受到波及，茅台的价格不升反降，跌回了一百出头。
张建国开始借酒消愁，常常一个人坐在仓库里，对着那些酒发呆。
“爸，妈妈说你生病了，让我给你送饭。”小虎端着饭碗，小心翼翼地推开仓库门。
张建国满脸通红，明显喝了不少：“你妈妈呢？”
“妈妈去摆摊了，说晚上才回来。”
张建国看着儿子稚嫩的脸，突然鼻子一酸：“对不起，爸爸没用。”
“爸爸最厉害了，老师说你很有魄力。”小虎天真地说。
“老师这么说？”
“嗯，老师说你敢冒险，不像其他人只顾眼前。”
张建国抱住儿子，眼泪夺眶而出。
“你要是垮了，这个家就完了。”刘淑芬有一天晚上对他说，“小虎还小，我们不能放弃。”
张建国抹了把脸：“我知道，我不会放弃的。”
04
进入新世纪，中国的经济开始复苏，茅台的价格也慢慢回升，到2001年底已经涨到了一百五十元一瓶。
“涨了，真的涨了！”张建国拿着报纸兴奋地对刘淑芬说。
“但还是不够还债啊。”刘淑芬冷静地说，“我们欠的利息已经比本金还多了。”
张建国的笑容僵在脸上。
经过七年的煎熬，虽然茅台价格涨了将近一倍，但他们的债务却翻了三倍多。还利息的压力越来越大，小虎上初中了，学费也成了不小的负担。
钱胜失去了耐心，威胁要查封他们的店面和房子。无奈之下，张建国偷偷卖掉了六十箱茅台，勉强还上了一部分债务。
“这批酒是94年的，很少见了，我给你一百八一瓶。”收购的老板说。
“不能再多点吗？我看市场上都二百多了。”张建国讨价还价。
“市场上是新酒，你这个存了这么久，谁知道品质怎么样。已经很给面子了。”
张建国只好咬牙答应。
刘淑芬发现后大发雷霆：“你背着我卖酒？”
“我不卖，咱们连房子都保不住了！”张建国也吼了回去。
“那为什么不跟我商量？”
“你会同意吗？”
“这酒是咱们家的，凭什么你一个人做主？”
“我是一家之主，我当然能做主！”
“一家之主？你连儿子的学费都出不起，还一家之主？”
夫妻俩大吵一架，几天不说话。
2003年，张建国的朋友老王做煤矿发了财，提出高价收购一批茅台。
“一百八一瓶，比市场价高十块，我要一百箱。”老王拍着胸脯说。
“凭什么卖给你？市场上都二百多了。”张建国反驳。
“那是厂家指导价，实际上没人买。再说了，咱们是朋友，我不赚你的钱，收了以后囤着。”
张建国动心了，但刘淑芬坚决反对：“才一百八？再等等，肯定还会涨。”
“等不了了！钱胜说再不还钱就要砸店了！”张建国喊道。
“那也不能卖给老王，他最近名声不好，听说煤矿死了人，他赔了不少钱，指不定拿我们的酒干什么呢。”
“关你屁事！只要给钱，管他干什么！”
“我不同意！”
“不用你同意！”
张建国气得摔门而出，一气之下去了外地打工，说是挣钱还债，但半年多都没消息。
刘淑芬独自一人照顾儿子和那批茅台。小虎已经十四岁，懂事了不少，经常帮母亲照看店面。
“老板娘，你家那些茅台还在啊？”熟客问。
“在呢，我们打算再等等。”刘淑芬笑着回答。
“现在茅台又涨了，听说快到三百了。”
“真的吗？”刘淑芬惊喜地问。
“是啊，自从茅台厂上市后，股票涨疯了，酒价也跟着涨。”
刘淑芬开始关注茅台的价格走势，还特意买了一台电脑，学会了上网查询酒价。
“妈，爸爸为什么要买这么多酒？”小虎问。
“他想赌一把，赌咱们家能变富。”刘淑芬叹气道。
“会成功吗？”
“不知道，但是我们不能放弃，这里面有我们所有的心血。”
“我听同学说，现在炒股票很赚钱，比存酒强多了。”
“炒股风险更大，你爸爸选择存酒，至少东西是实打实的。”
“妈，等我长大了，我要学经济，帮你们管理这些酒。”
刘淑芬摸摸儿子的头，心里一阵温暖。
2005年，茅台价格突然开始加速上涨，一瓶飙到了三百多。刘淑芬悄悄卖掉了五十箱，还清了一部分高利贷。
“老板娘，你家那个老张还在外地吗？”钱胜一边数钱一边问。
“嗯，他在深圳打工。”刘淑芬不愿多说。
“这钱是他寄回来的？”钱胜眯着眼睛问。
“是我卖酒的钱。”
“哦？他舍得卖了？”
“他不在家，这些事我来决定。”
钱胜意味深长地看了刘淑芬一眼：“行，算你识相。不过这点钱远远不够，本金还没还呢。”
“我知道，我会想办法的。”
2006年春节，张建国突然回来了，憔悴了很多，但带回了十万块钱。
“我在深圳打工挣的，给你和小虎买点好吃的。”张建国把钱递给刘淑芬。
刘淑芬看着丈夫满是老茧的手，眼眶红了：“你回来就好。”
“爸，你终于回来了！”小虎扑过来抱住父亲。
“想爸爸了吗？”张建国摸摸儿子的头，“哟，都这么高了，比我矮不了多少了。”
“爸，我现在是初三了，月考全班第二。”
“真棒！将来考个好大学。”
一家人好不容易团聚，气氛融洽了不少。但张建国发现仓库里的酒少了一些，脸色立刻变了。
“谁动了我的酒？”
“我卖了五十箱，还了钱胜一部分钱。”刘淑芬坦白道。
“你凭什么卖我的酒？”
“我卖了五十箱，钱胜才肯再宽限我们一年。”
“卖了多少钱一瓶？”
“三百二，当时已经是最高价了。”
张建国算了算，脸色稍微好转：“还行，至少没亏。”
“现在更贵了，都四百多了。”小虎插嘴道。
张建国一愣：“这么快就涨了？”
“嗯，妈妈天天关注茅台价格，还教我看股票和酒价的关系呢。”
张建国看着妻子，第一次感到了钦佩。
05
2007年，张建国回到家中，发现家里来了陌生人。
“这位是李老板，茅台专卖店的。”刘淑芬介绍道，“他教了我不少销售茅台的知识。”
李老板四十出头，西装革履，戴着金丝眼镜：“张老板你好，久仰大名。全县谁不知道你九四年囤了一大批茅台，眼光独到啊！”
原来，趁张建国不在家，刘淑芬把店面改造成了小型茅台专卖店，专门卖高档酒。
“你卖茅台？我们囤的那些呢？”张建国紧张地问。
“放心，那些我一瓶都没动，这是另外进的货。茅台现在涨到五百多了，专卖比烟酒店挣钱多了。”刘淑芬得意地说。
“现在的消费者更讲究，送礼一定要名酒，尤其是茅台。”李老板补充道，“你老婆眼光很准。”
张建国松了口气，但好日子没持续多久。
“老张，听说你回来了，怎么不来看看老朋友？”钱胜阴阳怪气地走进店里。
“钱老板，好久不见。”张建国挤出一丝笑容。
“你媳妇卖了不少酒，连本带利还我二十多万，但你还欠着我呢。”
“我知道，我这次回来就是想解决这个问题。”
“怎么解决？你那批酒又不卖。”
“再给我一年时间，茅台还在涨，我保证到时候一次性还清。”
钱胜冷笑：“老张，你知道现在利息多少了吗？已经过百万了。”
张建国倒吸一口冷气。
2008年，全球金融危机爆发，中国经济也受到冲击。张建国和刘淑芬的专卖店生意惨淡，几个月下来几乎没有客人。
“现在谁还有闲钱买茅台啊，都在担心工作呢。”李老板来店里闲聊，“今年茅台价格肯定要跌。”
“跌多少？”张建国紧张地问。
“难说，反正市场上能买到的都降价了，从五百多掉到四百多了。”
更糟的是，钱胜突然带人找上门来。
“老张，十年了，本金三十万，现在连本带利已经一百多万了，你打算怎么还？”钱胜冷冷地问。
“钱老板，再宽限几个月，市场马上就会好转。”张建国求情道。
“没时间了，明天我带人来清仓，你那些茅台全部归我。”钱胜扔下一句话就走了。
刘淑芬吓得瘫坐在地上：“怎么办？十年心血就这么没了？”
张建国蹲在地上，一根接一根地抽烟：“我去求求情，实在不行就认栽了。”
“爸，我们真的要把酒都给他吗？”小虎一脸不甘心。
“没办法，欠债还钱，天经地义。”
“可是这些酒市价至少四五百万，凭什么都给他？”
“利滚利啊，儿子，这就是高利贷的厉害之处。”
小虎咬着牙：“不行，我得想办法。”
第二天，钱胜果然带着人来了，还带来一位“酒类专家”。
“这些酒都快十五年了，肯定有不少过期变质的。”专家检查了几箱后宣称，“市场价最多两三百一瓶。”
“胡说！”刘淑芬气得直发抖，“茅台怎么可能变质？越陈越香才对！”
“你懂什么？”专家不屑地说，“现在市场上新茅台都卖不动，谁要这些老酒？”
钱胜笑着说：“这样吧，看在十年交情的份上，这批酒我按二百一瓶收了，抵你们的债，咱们两清。”
张建国知道这是明抢，但又无可奈何：“能不能再多给点？”
“没得谈，要么我现在就叫警察来，你们这些年偷税漏税的事不少吧？”钱胜威胁道。
“你这是强盗行为！”刘淑芬怒吼。
“随你怎么说，反正这批酒今天必须搬走。”钱胜挥挥手，手下开始搬箱子。
小虎急得满头大汗，突然冲出去，不知去了哪里。
06
小虎放暑假回来了，他已经是大学生了，读的是川大酒店管理专业。看到家里的情况，他急忙打电话给自己的导师罗教授，请他帮忙鉴定家里的茅台。
“罗教授是研究白酒文化的专家，他马上过来。”小虎对父母说。
钱胜不耐烦地等着：“什么专家不专家的，耽误我时间。”
“钱老板，再等半小时，求你了。”张建国低声下气地说。
半小时后，一辆黑色轿车停在店门口，下来一位白发老者和一个年轻人。
“小虎，这位就是你的罗教授？”张建国迎上去。
“是的，爸爸，这位是我们学校的罗教授，专门研究中国白酒文化的，还在央视做过节目呢。”
罗教授是个六十多岁的老人，戴着一副厚厚的眼镜，仔细查看了几瓶茅台后，突然惊呼起来：
