《喜单2》老手“演”得好，新人“讲”不好？线上节奏能碾压才华

《喜剧之王单口季2》开播之后，我最直接的感受是：这档节目并不是在挑选“新人王”，而更像是在促使老选手尽快摆脱“新人滤镜”。看完第三阶段的比赛，这种感觉越发明显。

不少综艺依靠剪辑给观众一些情绪上的甜头，而这一季则是通过赛制，一步步揭开表面的糖衣，接下来告诉你——搞笑这件事，其实非常依赖经验的沉淀。

节目筛的不是新人王，是经验沉淀的真功夫

先讲讲最令人印象深刻的名场面吧：小北那次“爆场”的情况实际上文字本身没什么特别突出的地方，纯粹是靠情绪给带动起来的。

他一声大喊把嗓子都喊哑了，眉毛一挑，观众立马就沸腾了，弹幕齐刷刷地飘过“这位大哥就是沉稳”，我也赶忙跟着发了一句“稳”。

但刚发完，心里就开始有些拿不定主意了：我们到底是在夸赞这个段子本身好笑，还是在夸赞“他演得太到位了”？

紧接着真勇就遇到了状况，前两期明显表现得还挺不错的，可这次一开口就完全冷场了。

岳云鹏把问题归结到口音方面，说只听懂了一半，咱们心里都清楚，这只不过是在给对方一个台阶下罢了。

真勇的段子就像临时拼凑起来的乐高玩具，缺少了关键零件，听着听着就散架了，弹幕里有人打圆场说：“新人内容储备不够也是很正常的事情，”

但节目显然没打算给他这个“正常”的机会，直接把他送进了待定区。

情绪难掩短板，新人老手表现悬殊

最令我动容的是宋万博，线下举办了好几个专场，从常理来讲准备颇为充分，不过线上的节奏全然不同，他不慌不忙地铺陈笑料，观众低着头刷手机，待笑料抛出时，投票通道早已关闭。

我在屏幕前干着急：哥，这并非小剧场，而是短视频的时代！

老炮的优雅，在此成了绊脚石。

陈鸣飛将“新手”身份玩出了不同的花样，其文本水平颇高，观点极为犀利。

不过节目组却偏把他置于压轴位置，我觉得有点捧杀的意味：给予你最亮的光，也给予你最狠的箭——只要后面笑点稍有差池，就会被放大成“先盛后衰”。

果然评论区满是“不如前两期”的言论，我暗自为他担忧，新手若要获胜，连呼吸节奏都得斟酌进去。

线上适配是关键，才华需合节奏方出彩

翟佳宁那段“小外甥吐槽”过程挺有意思，不过我注意到一个细节：每次他抛出笑点前，总会偷偷瞄一眼提词器，虽然只是一瞬间，大概半秒钟的功夫，观众看着开心，我却觉得有点跳戏。

我不禁想，搞笑真能批量生产吗？

老手把提词器当成救命稻草，而新人连根绳子的影子都摸不着，这之间的差距，确实挺让人无奈的。

生活里不就是这么个理儿？

公司开会的时候，老员工的PPT卡壳，还能靠讲段子来圆场；新人认认真真去排练，却让领导一句“超时”给打断。

那节目就是把职场那点事儿搬上舞台，用投票来代替老板打分，用弹幕代替同事吐槽，所以越看越觉着心里不得劲。

下面来聊聊王鑫博，他那独特的叙事风格在线下还挺有名气的，可一到线上就不太搭调。

我瞅着他费劲吧地把观察类段子往自己的节奏里硬往进塞，就跟把宽松长袍硬往紧身牛仔裤里塞似的，看得我直想抠脚趾。

那会儿我就晓得：才华不是啥都能行，适配才是顶重要的。

如果节目组真心希望新人能够获胜，其实完全有多种方式可以实现：例如延长比赛的赛制、给予新人二次创作的机会、或者安排老选手担任编剧导师等等。

但节目并没有采取这些做法，而是选择了“新人撑不过三轮”作为吸引关注的卖点，呼兰所说的那些话，就像提前剧透一样挂在热搜上。

虽然听起来有些残酷，但极具吸引力，与此同时也显得格外真实。

刘旸的“宽松紧绷论”颇有趣味，他将自己被指责“太卖力”的槽点编成段子，一边讲述一边叫嚷，叫嚷过后现场门票便急剧上涨。

闺蜜，这难道不正是咱们朋友圈的真实写照吗？

被言“内卷”就索性卷到极致，反倒还能博得一波“真性情”的夸赞，老选手最为精明之处便在于此：把批评化作素材，把黑粉转为数据。

但节目里最让我感动的，是王鑫博没直接晋级的时候，镜头扫过他，抿嘴笑了一下，那种“我也许还有机会”的勉强就像我月末看银行卡余额的样子。

成年人的世界，就算失败也要保持优雅，就因为镜头还在拍着。

新人输中藏成长，观众偏心照见现实

我把这几段剪成合集发给好闺蜜，她回我说：“新手就像恋爱脑，老手好像结婚十年。”

我当场笑出声，恋爱的时候热热闹闹的，但经不住日常的琐碎；老夫妻之间平平淡淡的，却把生活过成了连续剧，原来脱口秀舞台，就是情感关系放大镜。

节目没说出口的规则也许是：新人要先学会输，才有资格赢。而我们观众，也在一次次“老人稳”的弹幕里，成了帮凶。

不过转念一想，我又琢磨着，要是节目组为了留住那些熟悉的面孔，故意把新人剪辑得“后劲不足”，那就跟公司里晋升名单总是偏向老员工的情况差不多。

我们这些新人就只能自己胡思乱想，越想越觉得脊背发凉，综艺节目里头那股子剧本味儿，说不定比我们想象中还要浓。

如果线下段子注定在线上吃亏，那是不是说明我们日常“积攒五年功，展示五分钟”的人生也随时会翻车？

朋友圈精心修图，抵不过现场素颜一瞥，想想就社死。

于是我忍不住去翻前两季，发现小北年年半决赛卡位，年年差一点，观众却年年盼他。

原来“差一点”才是最好嗑的剧本，像极了我们追的偶像剧，男女主必须到最后一集才亲。

综艺也懂留钩子，不给你圆满，你才念念不忘。

最后一组对比最狠：小北靠情绪晋级，宋万博靠内容待定。

屏幕亮着，我在黑暗里问自己：如果只能选一个，我要“好笑”还是“好段子”？

答案居然摇摆不定。原来节目最大的彩蛋，是让我们看见自己的偏心。

关掉视频，我给真勇的微博点了个赞。

不是同情，是感谢——感谢他把狼狈留在台上，让我看到新人真实的样子。

下一期他能不能复活我不知道，但我知道，只要还有人敢第一次拿麦，这场“工龄压制”的戏就永远演不完。

你呢？你会把票投给稳的老选手，还是莽的新人？