《生万物》大结局：封大脚最长寿，铁头儿子最有出息，这俩人绝后

改变命运的契机，往往就是一件事。

宁家姐妹原本衣食无忧，因为马子盯上老财主宁学祥，将绣绣劫到山上，导致宁绣绣名声被毁，嫁给了穷苦的封大脚，苏苏嫁给了财主家的少爷费文典。

不知是宁学祥作恶多端，还是姐妹俩前半生太享福，俩人结局都不算好。

原著中，绣绣一共怀过7次孕，只有两个孩子活了下来，一个是男孩封家明，一个是女孩枝子。封家有十几亩地，养活两个孩子不在话下。

但封家明成亲后，媳妇细纷闹着分家分地，绣绣的娘家又糟心事不断，给她带来了不少麻烦。

宁学祥娶了银子，九年后老来得子，取名宁可玉。宁可金夫妻俩并不待见这个孩子，宁学祥却视若珍宝，还专门请教书先生教他读书认字。

可惜大复查时，铁头带人抓了宁学祥，银子带着孩子躲了起来。宁学祥去世后，银子也没了命。那会宁可金已经带着老婆孩子逃出天牛庙了，苏苏在费家没有话语权。

绣绣只能把宁可玉带到身边养着，宁可玉想读书，绣绣家里条件不好，又不忍心断了他的前程，只能咬牙供着。

儿媳细粉本就不待见宁学祥，如今封家还要花钱替他养儿子，心里不舒服，时不时就当着绣绣的面指桑骂槐，说一些难听的话。

养宁可玉已经不易，苏苏又与郭龟腰苟且，还生下一个女儿。费左氏毒杀了他们这对奸夫淫妇，她也跟着走了。

自从费文典娶了城里的小娇妻，就不再回天牛庙村。苏苏和费左氏去世，他只回来吊唁了一天，第二天就走了。

苏苏的女儿还没满月，费文典不管不问，又是绣绣替娘家人善后，抚养苏苏的女儿羊丫长大。宁可玉和羊丫都是绣绣拉扯大的，但这俩人并不孝顺。

宁学祥在去世之前，曾给宁可玉留了几千块大洋，宁可玉一直留着没花。他长大后准备盖房子娶媳妇，封家人才知道这件事。

封大脚气坏了，说宁可玉是白眼狼，他明知道家里条件困难，这些年为啥从来不拿出来。绣绣倒不在意这件事，宁可在盖房子之前，想分给她两千大洋，算是报答她的养育之恩。

绣绣发过誓不花宁家一分钱，就没要。

儿媳细粉觉得绣绣的心思都在娘家人身上，养大了两个孩子，出钱出力的，却什么好处都没捞到，时常说一些难听的话讥讽她。

绣绣为了平息儿媳心里的怒气，在宁可玉和羊丫成家后，就一心帮衬细粉的小家，又是带孩子，又是做家务，每天都闲不住。

在天牛庙村，地就是一家人要敬奉的天。封大脚把地传给了封家明，家明在耕地时被牛撞死了。

绣绣晚年丧子，没几年又得了病，记忆也不好，她时常想起被马子劫上山那天的事，临死前她对大脚说，她没有被马子坏了身子，问大脚信不信她？

绣绣是糊里糊涂走的，她的记忆停留在改变她命运，也是她最痛苦的那天。

封大脚比绣绣长寿，宁可金、费文典，村里和他差不多大年龄的人都陆陆续续去世了，只有封大脚还守着村里的那座铁牛。

封大脚把土地当成自己的天，只要地还在，铁牛还在，他心里就有盼头。

天牛庙村出过不少有钱人，绣绣的孙子封运品曾是村里的首富，他开了好几家工厂，是村里第一个盖二层小楼，开伏尔加轿车的人。

但封运品的财富不长久，在他和其他有钱人陆续起起伏伏的时候，只有铁头的儿子封合作一直稳步上升。

铁头这辈子，娶过两个女人，也爱过两个女人。

铁头的第一任妻子是傻桃，俩人生了一个儿子，叫坷拉。铁头家里穷，儿子从小就放在别人家养。那家人对他不好，他走路有些跛脚，后来当兵，在朝鲜牺牲了。

铁头最喜欢的人是银子，俩人有缘无分，银子嫁给宁学祥没几年，铁头就娶了费百岁的寡妻陈桂花，陈桂花有一儿一女。

坷拉去世后，铁头一心想有个儿子。四十七岁那年，他终于得偿所愿，给儿子取名封合作。

铁头喜欢的第二个女人叫宁兰兰，铁头当了几十年的村长，宁兰兰是妇女主任，两人顾及到家里的另一半，没有捅破那层窗户纸。

铁头这辈子，做了不少坏事。他欠费家的租金不还，费左氏抽了他的地，他怀恨在心，蓄意报复。宁学祥取了银子，他又不甘心，打着村长的名号针对宁学祥，害得他一口气没上来，一命呜呼。

宁学祥死后，他想和银子重归于好，银子不同意，他就翻脸不认人，害得银子也死在大复查中。

但铁头的晚年过得不错，封合作当了书记，成天开着小轿车吃吃喝喝，惹人眼红。铁头又是村长，父子俩在村里就像螃蟹一样横着走。

封大脚和铁头不管过得好与不好，都有子孙传宗接代。看着自己的血脉得以延续，对他们是莫大的慰藉。只有费文典和封四一生无子女，各自断了后。

费文典娶过两任妻子，一任是苏苏，一任是城里的姑娘时学娴。苏苏和费文典结婚二十多年都没有怀孕，和郭龟腰在一起没多久，就有了身孕。

答案显而易见，费文典不能生。费文典和时学娴结婚多年没有孩子，为了稳固婚姻，从福利院领养了一个。

费文典去世后和苏苏合葬，时学娴不愿去天牛庙，也不承认是费家的人，儿子就跟着她生活。

费文典是费家唯一的儿子，他至死都没留下一儿半女，费家的后，算是断了。

封四断后和费文典不一样，他有个儿子。封四好吃懒做，养活自己都成问题，腻味就离开天牛庙自力更生了。后来村里分地，腻歪才回来。

腻歪和铁头是一伙的，他回村没几年就当上了合作社的治保主任，娶了媳妇，有了闺女。

宁可玉盖了新房后从绣绣家搬走了，他娶了腻味的女儿小米。宁可玉下半身曾受过伤，不能生育。只因宁学祥给他留了不少钱，他买了村里第一台电视，才勾搭上了小米。

腻味为这事，气得不认小米这个女儿。小米结婚后，宁可玉满足不了她，她时常背着他偷人，宁可玉哄过、打过，小米就是不改。

宁可玉气急败坏，狠狠折磨小米，腻味知道后，到家里找他算账。院里有口井，腻味要把他推下去，宁可玉脑袋一热，顺势抱着腻歪一同跌入井里。

腻味是封四唯一的儿子，小米虽然怀孕生子，但孩子是石女，一辈子不能生育，封四的后，也断了。

封四作恶多端，因为他带领马子进攻天牛庙村，害死了几十口人，无后的遭遇不值得同情。

天牛庙村，藏着许多腌臜事，他们在利益和人性的驱使下，走向不同的岔路口。只有天牛庙村的土地，沉默地见证着一代又一代的恩怨与拉扯。