江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
2024年的秋天，阳光像是被稀释过的蜂蜜，懒洋洋地洒在阳台上。七十一岁的王秀英独自坐在一把旧藤椅里，藤椅发出轻微的“嘎吱”声，像是岁月不堪重负的呻吟。
她的膝盖上摊着一本厚重的相册，暗红色的绒面已经磨得发白。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱里跳舞，像一个个无声的回忆。
她的手指在一张照片上停了下来。
那是一张二十年前的全家福，在老家院子里的那棵大槐树下拍的。照片上的人可真多啊，里三层外三层，几乎囊括了王氏家族的所有分支。她一眼就找到了自己，五十岁出头的模样，穿着一件大红色的外套，站在人群的中央，笑得合不拢嘴，脸上洋溢着一种由内而外的自豪和满足。她的丈夫老李站在她旁边，憨厚地笑着，手里还抱着他们当时刚上小学的孙子。
照片上的亲戚们，一个个也都笑得灿烂。左边是她的表弟王建军，那时候他刚从一次失败的生意里爬出来，一脸的谦卑和感激。右边是她的堂姐王秀兰，正亲热地挽着她的胳膊，头微微向她倾斜，姿态亲昵。前排蹲着的是远房侄子，结婚时她帮了大忙，照片里的他，咧着嘴，露出一口白牙，显得格外精神。
王秀英的指尖从那些熟悉的脸上滑过，像是在触摸一段段早已冷却的往事。她的眼神，从最初的温情，慢慢变得迷茫，最后沉淀成一种说不出的复杂滋味。
她想起了年轻时的自己，一个对“亲情”二字抱有近乎执拗信仰的女人。
在她的世界里，亲戚就是天，血缘就是地。血浓于水，这四个字是她人生的信条，是她衡量一切情感的唯一标尺。她觉得，既然是亲戚，那就应该像一棵大树上的枝叶，根脉相连，荣辱与共。谁家有难，其他人就该伸出手，不问缘由，不计回报。
有求，就必须有应。这在她看来，是天经地义的事情。
那时候，她沉浸在这种“大家长”式的付出里，享受着亲戚们众星捧月般的夸赞和依赖。她觉得自己的腰杆挺得笔直，觉得自己在家族里活得有面子，有尊严。每一次慷慨解囊，每一次大包大揽，都像是往自己的功德簿上添上了一笔，让她内心无比充实。
可是现在，七十一岁的王秀英，再次端详着这张照片，那些曾经让她感到温暖和自豪的笑脸，此刻看来，却像是一张张模糊而陌生的面具。面具背后，藏着她当年看不懂的人心和算计。
风从阳台吹过，翻动了相册的页脚，发出“哗啦”的轻响。
王秀英闭上眼睛，长长地舒了一口气。她觉得自己像是走完了一条很长很长的夜路，直到天快亮了，才看清了路边的沟壑与荆棘。
她用了大半辈子，几乎赔上了自己所有的热情和积蓄，才终于弄明白了一个道理。一个外婆曾经反反复复说给她听，而她却嗤之以鼻的道理。
这个道理，代价太大了。
02
时间退回到上世纪九十年代，那是一个充满希望和躁动的年代。王秀英四十多岁，在一家国营工厂当会计，丈夫老李在运输公司开车，夫妻俩收入稳定，在亲戚里算是条件相当不错的。
那时候的王秀英，是十里八乡出了名的“热心肠”。她的热心，不是街坊邻里那种端一碗饺子、送两根大葱式的热心，而是真金白银、赴汤蹈火式的热心。
她把“亲戚”这两个字，看得比天还大。
1995年的夏天，表弟王建军家的孩子考上了大学，这在当时的家族里是件天大的喜事。喜事背后，却是愁云惨雾。一万块的学费和生活费，对于当时靠种地为生的表弟家来说，无异于一座大山。
王建军揣着录取通知书，跑到王秀英家里，一个四十多岁的男人，说着说着就红了眼圈。
“姐，我……我真是没办法了。总不能让孩子不去念吧？那可是咱们老王家第一个大学生啊！”他搓着手，脸上满是窘迫和期盼。
王秀英的丈夫老李在旁边听着，轻轻咳嗽了一声，想提醒她家里也并不宽裕。
王秀英却把丈夫的暗示当成了耳旁风。她一拍大腿，声音比表弟还激动：“这说的是什么话！孩子上大学是天大的事，怎么能因为钱耽误了！你放心，这事包在我身上！”
她转身进屋，从床底下拖出一个上了锁的木箱子，那是她攒了多年的积蓄。她毫不犹豫地数出一沓厚厚的大团结，用报纸包好，塞到表弟手里。
“拿着，一万块，先给孩子把学费交了。钱不够了再跟姐说！”
表弟王建军捧着那包钱，手都在抖，眼泪“唰”地就下来了，嘴里翻来覆去就那么几句话：“姐，你就是我的亲姐！我们家一辈子都记得你的恩情！”
那一刻，王秀英觉得心里像是被什么东西填满了，暖洋洋的。她看着表弟千恩万谢地离去，觉得自己就像个拯救世界的英雄。丈夫老李叹了口气：“秀英，你这心也太实了。”
她不以为然地回答：“都是一家人，他有困难，我能不帮吗？帮了自家人，脸上也有光。”
这件事之后，王秀英在家族里的声望达到了顶峰。“秀英有本事，心眼又好”，成了亲戚们挂在嘴边的话。
她很享受这种感觉。
没过两年，堂姐王秀兰家要翻新老房子，想把土坯房改成砖瓦房。这又是一笔不小的开销。堂姐只是在一次家庭聚会上提了一嘴，说泥瓦匠工钱太贵，砖头水泥都在涨价。
说者无心，听者有意。王秀英把这事记在了心里。
几天后，她主动找到了堂姐家，看到堂姐夫正对着一堆图纸唉声叹气。
“姐，为盖房子的事发愁呢？”王秀英笑着问。
堂姐王秀兰一脸愁容：“可不是嘛，东拼西凑还差一大截，这事不知道要拖到猴年马月了。”
王秀英没多说废话，直接从兜里掏出一个存折，拍在桌上：“姐，这里有三万块，是我跟老李这几年的积蓄，你先拿去用。房子是大事，别委屈了自己。”
堂姐和堂姐夫当时就愣住了，他们没想到王秀英会这么主动，这么大方。回过神来的堂姐拉着她的手，激动得说不出话来，只是一个劲儿地说：“秀英，你真是……真是我们的好妹妹！”
王秀英摆摆手，笑得云淡风轻：“一家人，说这些就见外了。”
她走在回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。她觉得自己的人生充满了价值。能成为家族的“主心骨”，能让亲戚们因为她而过上更好的生活，这种成就感，比什么都重要。
更大的一次“壮举”发生2000年初。一个出五服了的远房侄子，谈了个城里对象，女方要求必须在县城里有套房子才肯结婚。侄子一家急得像热锅上的蚂蚁，首付都凑不齐，更别说银行贷款需要担保人了。
七拐八弯地，这事又传到了王秀英耳朵里。
侄子和他的父母提着一堆廉价的礼品，找到了王秀英家。一进门，侄子“扑通”一声就跪下了。
“姑奶奶！您可得救救我！这婚要是结不成，我这辈子就完了！”
王秀英最看不得这个，赶紧把人扶起来。听完来龙去脉，她又一次心软了。丈夫老李这次的态度很坚决：“秀英，借钱是小事，这贷款担保可不是闹着玩的！万一他还不上，那房子可就得我们来背债！”
侄子在一旁赌咒发誓：“姑奶奶您放心！我就是砸锅卖铁，也肯定按时还款！您的大恩大德，我做牛做马报答您！”
王秀英看着侄子那张年轻而急切的脸，又想到了“亲戚”这两个字。她觉得，见死不救，太冷血，会被人戳脊梁骨的。她一咬牙，对老李说：“怕什么，都是自家人，他还能坑我们不成？”
最终，她还是去银行，在担保人那一栏，签下了自己的名字。
那些年，王秀英就像一个不知疲倦的消防员，奔波在各个亲戚家的“火场”里。谁家孩子满月，谁家老人过寿，谁家红白喜事，她都是冲在最前面的那一个，出钱又出力。她家的客厅，常年人来人往，充满了各种诉苦和求助的声音。
她沉浸在“被需要”的满足感里，觉得自己在家族中地位崇高，很有面子。亲戚们的每一句“谢谢”，每一声“还是秀英好”，都像是一针强心剂，让她更加坚信自己的付出是值得的。
她以为，她用真心和金钱浇灌的这棵亲情大树，一定会枝繁叶茂，永远为她遮风挡雨。
03
时间悄无声息地滑入2010年之后，王秀英的生活也渐渐发生了一些她始料未及的变化。那些她曾经用心浇灌的亲情之花，非但没有结出甘甜的果实，反而开始长出尖锐的刺。
最先让她感到不对劲的，是表弟王建军。
他的儿子大学毕业后，在城里找了份不错的工作，很快就结了婚，买了车。按理说，家里的经济条件已经大大改善。可那笔一万块钱的“学费”，却像是石沉大海，再也没了音讯。
起初，王秀英并没在意。她觉得表弟可能是一时忘了，或者有别的难处。
有一次家庭聚会，酒过三巡，王秀英借着酒劲，半开玩笑地对王建军说：“建军啊，你家孩子现在出息了，我这个当大姨的也跟着高兴。你看，当年那笔钱……”
她话还没说完，王建军就打着哈哈，一把搂住她的肩膀，大声说道：“哎呀姐！看你说的！我们可都记着你的好呢！都是一家人，还怕我跑了不成？着什么急！”
他的声音很大，周围的亲戚都听见了，纷纷附和道：“就是就是，一家人不说两家话。”
王秀英把剩下的话咽了回去。她觉得脸上有点挂不住，好像自己成了那个小气的人。
又过了一年，王秀英的孙子要上兴趣班，开销不小。她又一次给表弟打了电话，语气很委婉。
电话那头的王建军听起来很不耐烦：“姐，我最近手头也紧，孩子刚换了车，到处都要用钱。你放心，忘不了你的，等我宽裕了再说。”说完，就匆匆挂了电话。
王秀英握着电话听筒，心里第一次有了一丝凉意。她不明白，为什么当初那个感恩戴德的表弟，现在会是这种态度。
堂姐王秀兰那边，情况也有些微妙。
自从她家的新房子盖好后，王秀英满心欢喜地去参观。堂姐领着她楼上楼下地看，嘴里却一直在说：“你看这地板，买贵了，人家都说我被人坑了。”“这窗户也不行，不隔音。”“早知道就不该这么着急盖，钱花了不少，盖得一肚子气。”
她没有一句感谢，反而满是抱怨，好像这房子不是她自己想要的，而是别人逼她盖的。
从那以后，堂姐联系她也少了。以前隔三差五还会打个电话拉家常，现在一年到头也接不到一个电话。王秀英主动打过去，对方也总是说忙，说不上几句就挂了。那三万块钱，更是提都没人再提。
那座用她的钱盖起来的亮堂堂的新房子，仿佛没有带给堂姐一家任何快乐，反而成了一道无形的墙，把她们隔开了。
最让王秀英寒心的，是那个她帮忙担保贷款的远房侄子。
侄子顺利结了婚，住进了新房。王秀英想着，总该请她这个大媒人、大恩人去家里坐坐，吃顿饭吧。
她等了很久，都没有等到这个电话。
有一次，她在菜市场碰到侄子和他的新媳妇。她高兴地打招呼：“哎，小伟，买菜呢？”
那个叫小伟的侄子，看到她先是一愣，随即脸上露出一丝不自然，含糊地“嗯”了一声，就拉着媳妇匆匆拐进了另一条巷子，像是要躲避什么瘟神。
王秀英提着菜篮子，愣在原地，半天没动。周围人来人往，嘈杂的声音都像是离她很远。她感觉自己的脸在发烫，一种被羞辱的感觉从脚底升起。
她开始觉得不对劲了。她付出的那些真心和金钱，就像是扔进了一个无底洞，不仅没有回响，反而被洞口的黑暗给吞噬了。
但几十年的惯性，让她还是选择了忍耐和自我安慰。她想，也许是他们真的有困难，也许是他们忙，也许是自己想多了。她害怕把关系彻底闹僵，害怕自己苦心经营多年的“和睦”大家庭形象毁于一旦。
她依旧在亲戚面前，扮演着那个和善、大度的王秀英。
真正的重击，发生在2015年。
那一年，她的丈夫老李突发脑溢血，住进了医院。手术费、住院费、后续的康复治疗，像一个巨大的黑洞，迅速吞噬着他们家的积蓄。
家里的钱很快就见底了。万般无奈之下，王秀英想到了那些她曾经帮助过的亲戚。她觉得，自己当年那么帮他们，现在自己有难，他们总该伸出援手吧？
她第一个打电话给了表弟王建军。
“建军，你姐夫病了，在医院急等着用钱，你看能不能先……周转一下？”她的话说得异常艰难。
电话那头沉默了一会儿，然后传来王建军为难的声音：“姐，真不巧啊，我儿子上个月刚提了新车，贷款还没还完，我这儿……实在是拿不出钱来啊。你条件比我们好，再想想别的办法吧。”
王秀英的心，沉了一下。
她又硬着头皮，拨通了堂姐王秀兰的电话。
“姐，我……”
还没等她说完，王秀兰就抢着开了口，像是早就预料到她会打电话来一样：“秀英啊，真不是我不帮你。我家孩子正准备买房，我把所有的钱都给他凑首付了，现在我身上一分钱都动不了啊！你可千万别怪我。”
王秀英默默地挂了电话。
她没有再去找那个远房侄子。她知道，结果也是一样的。
那天晚上，王秀英在医院的走廊里坐了一夜。走廊里的灯光惨白惨白的，照着她同样惨白的脸。她想不通，为什么会这样？那些她曾以为坚不可摧的亲情，在她真正需要的时候，竟然如此不堪一击。
“最近手头紧。”“孩子要买房。”“你条件比我们好。”
那些推脱的话，像一把把小刀子，在她心里反复切割。她第一次尝到了人情冷暖的滋味，又苦又涩。
从那天起，她的心里开始有了一道深深的芥蒂。但她依然没有声张，没有去质问，没有去争吵。在人前，她还是那个笑呵呵的王秀英，维持着那一层薄如蝉翼的表面和睦。
只是，她的笑，再也到不了眼底了。
04
时间来到了2020年，一个所有人都始料未及的年份。
疫情像一场突如其来的大雾，笼罩了每个人的生活。王秀英的女儿李婧，所在的公司没能扛过去，倒闭了。四十多岁的女儿，突然失业在家，家里的经济状况一下子变得紧张起来。王秀英和老李的退休金，除了要应付老李常年吃药的开销，还要补贴女儿一家的生活，日子过得紧巴巴的。
就在这个节骨眼上，王秀英的表妹张莉，找上了门。
张莉是王秀英舅舅家的小女儿，比她小十几岁。前几年，张莉两口子在小区门口开了个小超市，因为位置好，又赶上疫情期间大家不愿出远门，生意竟然异常火爆。在亲戚们普遍唉声叹气的时候，张莉家成了唯一一个逆流而上、闷声发财的。
那天下午，张莉提着一箱进口牛奶和一盒高级点心，走进了王秀英的家。
“姐，我来看看你和姐夫。”张莉笑得一脸热情，仿佛她们是世界上最亲密的姐妹。
王秀英心里清楚，无事不登三宝殿。她给张莉倒了杯水，平静地等着她开口。
寒暄了几句之后，张莉终于切入了正题。
“姐，我跟你说个事。现在这形势，我那小超市生意特别好，我想着，干脆再进一大批货，特别是那些米面粮油，肯定能大赚一笔！”她描述得眉飞色舞，眼睛里闪着精明的光。
“这是好事啊。”王秀英淡淡地应了一句。
“是好事，可就是……资金周转上差了点。”张莉搓着手，脸上堆起了讨好的笑，“姐，你是我亲姐，我也不跟你绕弯子了。我想跟你借十万块钱，就用半年，半年后我连本带利还给你！利息就按银行最高的算！”
十万块。
这个数字像一块巨石，重重地砸在了王秀英的心上。
她犹豫了。
她的脑海里，瞬间闪过了无数个画面。表弟王建军那张打着哈哈的脸，堂姐王秀兰冷漠的话语，远房侄子躲闪的眼神，还有丈夫老李躺在病床上时，她四处求告无门的绝望。
那些伤疤，仿佛又一次被揭开，隐隐作痛。
她看了一眼坐在旁边沉默不语的女儿，女儿的脸上写满了担忧和反对。她知道，家里的情况，根本经不起任何折腾了。
可是，对面坐着的是她的亲表妹。那一声声“亲姐”，叫得那么自然，那么响亮。几十年来“有求必应”的惯性，像一条无形的绳索，再次捆住了她。她害怕拒绝，害怕听到那句“你怎么变得这么不近人情了”。她甚至还抱着一丝可笑的幻想，也许，张莉和他们不一样呢？也许，这一次，她能证明亲情还是值得信赖的？
“妈……”女儿李婧在桌子底下，轻轻碰了碰她的膝盖。
王秀英深吸了一口气，像是做出了一个无比艰难的决定。她对张莉说：“利息就不要了，都是自家人。钱，我得去银行取。”
她最终还是把家里仅剩的十万块养老钱，借给了表妹张莉。她告诉自己，这是最后一次，就当是给自己的执念，画上一个句号。
半年时间，一晃而过。
张莉的超市生意越做越大，听说都准备开分店了。但那十万块钱，却像当初借给其他亲戚的钱一样，没了下文。
王秀英等了又等，实在等不下去了。老李下个月又要住院复查，到处都要用钱。她鼓起勇气，给张莉发了一条微信，写得小心翼翼，极尽委婉：“小莉，你方便的时候，看能不能先把钱还给我？家里这边等着急用。”
她等了很久，张莉没有回复。
第二天，王秀英被女儿叫着去看手机。她那个死寂了很久的“王氏家族”微信群，突然变得异常热闹，几十条未读信息。
她点开一看，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
张莉把她发的那条微信消息截了图，发到了群里。
然后，张莉发了一大段语音，声音尖锐而委屈：“大家看看啊！这就是我亲表姐！当初借钱的时候说得好好的，现在天天催命一样！谁家没有困难的时候？我这生意刚有点起色，她就这么逼我！这亲戚还怎么做！”
群里，炸开了锅。
那个借钱不还的表弟王建军第一个跳出来：“秀英姐现在是变了，跟以前不一样了。”
堂姐王秀兰也发了一句：“是啊，人老了，心也硬了，越来越斤斤计较了。”
还有几个她曾经帮过的小辈，也跟着起哄：“就是，为了点钱，至于吗？”“亲情都被钱给弄没了。”
一句句，一声声，像是一把把淬了毒的利刃，精准地插进王秀英的心脏。
她看着那些熟悉的名字，那些她曾倾尽所有去帮助的人，此刻正联合起来，对她进行一场公开的审判。而她的罪名，竟然是“催讨自己的救命钱”。
她感觉一阵天旋地转，手脚冰凉。
那一刻，她什么都没说，只是默默地退出了那个喧闹的家族群。
手机屏幕暗下去，映出她苍老而平静的脸。
她忽然想起了外婆，想起外婆生前总是在她耳边念叨的一句话，一句她听了无数遍，却从未放在心上的话。
亲戚之间最省心的往来原来就是外婆说的那六个字：
