打投擦边、暴力造星，直播间被团播围城

你听过最近很火的《扫腿舞》吗？

虽然动作简单，但视觉效果很独特，精髓就在于旁边有一排伴舞组成的“专业团队”，这恰好凸出了团播的特色。凭借整齐划一的动作、魔鬼般的拉腿特效，以及直播间用光影效果营造的氛围，再配上动感的背景音乐，直接火出了圈，甚至已经传播到跳广场舞的阿姨群体中。

短视频时代的流量浪潮更迭之快，让新兴玩法还未完全铺开市场，就以热梗的形式强势入侵了大众屏幕。继单播、PK等玩法改写互动模式，店播重塑电商格局后，团播正以“暴力造星”的姿态重构娱乐生态。

01

“屏幕群居”里的权力游戏

什么是团播？

顾名思义，比起“一人一机”的传统直播，团播的人数更多，多名有才艺的主播以期组团出镜，形式主要以唱歌、跳舞等表演居多。不同的是，团播的直播间更加丰富专业，通常效果也更加华丽，这其实得益于5G网络与高清设备的普及，让多人实时互动的技术门槛从专业级降至消费级。

此外，团播直播间还有细致的编导、运镜、灯光和场控等分工，专业级的导播系统，虚拟场景的搭建，以及动态灯光与运镜技术，有的甚至能媲美综艺节目的沉浸式体验，可以视为对过去粗放模式的升级。因此在以短平快著称的网络空间里，也足够吸引眼球。

从商业逻辑来看，其实团播与过去的直播模式本质上并无太大差别。细究其运作模式，还是“平台—机构—主播”的三级抽成体系（平台抽走打赏流水，MCN 机构再与主播分成）。由于单场可得百万打赏的头部主播凤毛麟角，95%的底层主播的固定月收入极为有限。这种分层机制催生了“公会赛”“PK战”等竞争玩法——观众刷礼物即可操控主播表演，甚至买断其专属镜头，形成“消费即权力”的闭环。

而在团播的直播间，除了与其他账号竞争的玩法，直播间内的团播成员也存在竞争。他们通常会以观众打赏的方式决定各自的互动方式、表演内容、表演顺序和展位，以及登台次数等等。

其中所有流程环节的话术都经过了高强度的模拟培训，用以诱导粉丝冲动消费，不少直播间会通过制造虚拟亲密感，利用“暧昧经济”刺激打赏，甚至设计“湿身诱惑”“CP热舞”等擦边内容。

这样就将情感表达拆解为可交易的符号资源，粉丝作为消费者，换来的是通过打赏积累“亚文化资本”，实现“榜一决策者”的圈层归属，以及视觉和情感的满足。

这种模式其实并不陌生，与偶像经济里选秀打投的逻辑如出一辙，只是自媒体的便利降低了入场门槛，通过不同风格的内容供给，直播间在下沉市场中找到了对应的精准受众。

在线招聘软件上，团播主播的需求很大且标示薪资高于同等条件的其他岗位

与传统直播相比，团播的互动性革命更为彻底。观众不再是被动的看客，而是通过弹幕指令、礼物打赏直接操控表演进程，这种金钱即权力的操纵机制，将传统娱乐产业的“单向输出”彻底改写为“参与式造星”。而PK赛令人咋舌的千万流水所描绘的造富神话，则成为吸引年轻人涌入的“暴力”诱因。

02

数字时代的生存暗景

在“造星效率”的驱动下，内容同质化与低俗化成为难以根治的顽疾。

要求成员在背景音乐的特定歌词处摇晃身体，频繁上演“皮带教鞭”等擦边互动，这些带有性暗示的直播符号正在穿过屏幕扭曲年轻一代的审美认知。甚至有部分MCN机构系统性培训主播性暗示技巧，将擦边内容作为流量捷径，若不严加监管，长此以往势必将导致文化生态的荒漠化。

团播正在重构直播经济的底层逻辑。传统个播依赖头部主播的个人魅力，而团播通过矩阵化运营分散风险。这种模式让MCN从“流量中介”升级为“内容生态主导者”，在拉动数字经济上拥有更多筹码。

中国传媒大学文化产业管理学院法律系主任郑宁认为，MCN机构乱象背后涉及网络平台、MCN机构、主播等多个主体，且很多MCN机构在多平台都有账号，责任界定模糊，导致监管难度大。

同时，在法律实践过程中，很多MCN机构都有丰富的避险经验，面对监管只强调自身内容分发的分工和运营方的立场，从而将责任推卸给艺人或合作方，甚至利用非明文约定、外包等手段逃避直播的维护义务。

另外，对从业者而言，“暴力造星”的模式往往意味着身体与精神的双重异化。表面月入十万的光环下，是日均12小时的高强度工作，从舞蹈培训到直播展示，再到下播后的粉丝维护，多合一的工作内容，以及高压的淘汰机制，加剧了主播们的精神负担，密闭直播间里弥漫的二手烟与语言暴力成为常态。更残酷的是，当青春耗尽，这些 “流水线艺人” 往往会在短时间内被迅速淘汰，职业生命周期远远短于传统艺人。

在情感消费领域，团播制造了虚拟权力的甜蜜陷阱。用户通过打赏享受“造星导演”的身份，在“C位争夺”“团队PK”中释放现实中匮乏的掌控欲。通过这种粉丝为支持主播的豪掷千金的量化式情感互动，虚拟世界的情感代偿已悄然异化为现实中的非理性消费。

团播的风靡，其实是数字时代与社会焦虑共振的产物。它以“暴力造星”的效率重构娱乐产业，却也在资本裹挟下陷入内容低俗化、劳动异化的泥潭。当人们在直播间为大批“偶像”欢呼时，或许更该思考：技术赋能的边界在哪里？打开驱动直播发展的注意力黑箱，这场“造星革命”的原料究竟是多元的创造力和精神文化，还是被工具以既定的商业机制放大后的人性暗面？

欢迎通过邮局渠道订阅2025年《电脑报》

邮发代号：77-19

单价：8元，年价：400元

编辑｜张毅

主编｜黎坤

总编辑｜吴新

爆料联系：cpcfan1874（微信）

壹零社：用图文、视频记录科技互联网新鲜事、电商生活、云计算、ICT领域、消费电子，商业故事。《中国知网》每周全文收录；中国科技报刊100强；2021年微博百万粉丝俱乐部成员；2022年抖音优质科技内容创作者