湖南
奶奶说我今年二十五。
身份证上明明是二十四。
" 在娘胎里那十个月。
不算数吗？"
她边给我煮鸡蛋边嘟囔。
" 你妈怀你时。
大冬天半夜饿醒。
就着温水啃干馒头。
就怕饿着你。"
去年生日回家。
妈妈翻出个泛黄的笔记本。
第一页画着歪歪扭扭的小房子。
旁边写着 "3 月 12 日，有心跳了"。
那天距离我出生。
还有整整六个月。
" 你在里面踢腾的时候。
我就知道是个倔小子。"
她指尖划过纸面。
" 医生说要控制饮食。
我偷偷藏着苹果。
夜里躲在被子里啃。
就想让你长得壮实点。"
产房里的护士曾笑着说。
这孩子刚落地就睁着眼看世界。
妈妈后来告诉我。
其实在怀孕第七个月。
她就常常摸着鼓起的肚子说话。
" 你爸总笑我傻。
可我知道你听得见。"
村里老人们记年龄。
从来都是说虚岁。
二婶家的妹妹刚满周岁。
奶奶却总说 "都两岁的娃了"。
" 从在肚子里扎根那天起。
就是家里人了。"
她抱着妹妹晃悠。
" 你妈当年生你前。
揣着你走了八里地去赶集。
就为了买斤核桃。
说给你补脑子。"
前阵子整理旧物。
发现妈妈孕期的产检单。
每一页都写着体重变化。
最重的时候比孕前胖了四十斤。
可她坐月子时翻看相册。
指着浮肿的脚踝笑：" 你看。
那时候你把妈妈的骨头都撑开了。"
原来虚岁这东西。
从来不是简单的数字游戏。
是妈妈在孕晚期失眠的每个夜晚。
数着胎动时心里默念的 "我的娃快一岁了"。
是她藏起孕吐的狼狈。
对着肚子里的小生命说 "咱们一起加油"。
是当全世界都从你啼哭那天开始计时。
唯有她记得。
你们早已共享过心跳。
今年生日。
我主动跟妈妈说：" 妈。
我二十六了。"
她愣了愣。
眼眶忽然红了。
厨房里飘出鸡蛋的香气。
像极了二十多年前。
那个她偷偷给肚子里的我囤营养的清晨。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
