四川
那个夏日午后，我挑着水桶从村头的老井走回来，汗水顺着脊背流淌。
刘雨萱倚在门框上，手里拿着一只青竹筒，里面的水清澈见底。她的眼神有些闪躲，却又带着某种我读不懂的期待。
"渴了吧？这水比井里的甜。"
她的声音轻得像夏风拂过竹叶，却让我的心跳突然加速。我接过竹筒的那一刻，指尖碰到了她的手，温热如玉。
那时我不知道，这句话背后藏着一个关于生死的秘密，一个足以改变我们所有人命运的真相。
01
1987年的夏天格外炎热，连知了都懒得叫唤。
我叫赵建军，二十三岁，在县城的供销社上班。那年夏天，母亲病重，我请了长假回到柳树村照顾她。
村子不大，七十多户人家，大多姓刘。我家在村东头，隔壁就是刘雨萱的家。
刘雨萱比我大两岁，三年前嫁给了村里的刘志远。志远是个老实人，在镇上的砖厂干活，一个月能挣四十多块钱。小两口日子过得虽然不富裕，但也算和睦。
可惜好景不长。去年秋天，志远在砖厂出了事故，被倒塌的砖墙砸中，当场就没了。
雨萱一夜之间成了寡妇。
我回村的第一天，就看见她在院子里洗衣服。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用黑色的橡皮筋扎成马尾，露出白皙的脖颈。听到我家院门响，她抬起头来，眼神里有一瞬间的慌乱。
"建军回来了？"她站起身，手在围裙上擦了擦，"听说婶子病了，严重吗？"
"还好，就是年纪大了，身子骨不如从前。"我放下行李，"你一个人在家，有什么需要帮忙的尽管说。"
她点点头，脸上浮起一丝红晕："那就麻烦你了。"
那时我以为，这只是邻里间的客套话。
母亲的病情比我想象的要重。她总是咳嗽，夜里更厉害，有时候咳出来的痰里还带着血丝。村里的赤脚医生看了，说是肺病，需要好好调养。
我每天都要去村头的老井挑水。那口井有上百年的历史了，井水清冽甘甜，是全村人的生命之源。
第三天挑水的时候，我遇到了雨萱。
她也挑着水桶，走在我前面。夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，在地上投下斑驳的光影。她的步子很轻，腰身摆动的弧度恰到好处，让人忍不住多看几眼。
"建军。"她突然停下脚步，回头看我，"你说，人死了以后，真的什么都不知道了吗？"
这个问题来得突然，我愣了一下："怎么突然问这个？"
她咬了咬下唇，眼中有泪光闪烁："我总觉得志远还在，有时候半夜醒来，好像听到他在院子里走动。"
我不知道该怎么安慰她，只能说："人死如灯灭，但活着的人会记住他们。志远哥是个好人，你要好好活下去，这样他在天之灵也会安心的。"
她点点头，没再说话。
但我注意到，她的手在微微颤抖。
02
接下来的几天，我和雨萱经常在井边遇到。
她总是一个人，挑着两只水桶，看起来很吃力。我主动提出帮她挑水，她起初推辞，后来也就默认了。
"你在县城的工作怎么样？"路上她问我。
"还行，就是有点枯燥。每天就是进货、卖货、记账。"我看了她一眼，"你有没有想过出去工作？"
她摇摇头："我一个寡妇，出去能干什么？再说，志远的父母年纪大了，我得照顾他们。"
这话说得很平静，但我听出了其中的无奈。
在那个年代，寡妇的处境确实不容易。村里人虽然表面上同情她，但背地里的闲话却不少。我听母亲说过，有人议论雨萱年纪轻轻就守寡，迟早要改嫁的。
"你别听那些人胡说八道。"我忍不住说，"你是个好女人，志远哥能娶到你是他的福气。"
她停下脚步，看着我，眼中有种说不清的情绪："建军，你真的这么想吗？"
"当然。"我点头，"你善良、勤劳，还这么漂亮，任何男人都会喜欢你的。"
话一出口，我就后悔了。这话说得太直白，容易让人误会。
果然，她的脸红了，低下头不再说话。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。母亲的咳嗽声从隔壁房间传来，一声接一声，像是在敲击我的心脏。
我起身给母亲倒了杯水，顺便看了看窗外。
月光如水，洒在院子里。隔壁雨萱家的院子里，有个人影在走动。
我仔细看了看，是雨萱。她穿着白色的睡衣，在院子里来回踱步，像是在等什么人。
这个发现让我心里有些不安。
第二天一早，我去挑水的时候，特意观察了一下雨萱的神色。她看起来很疲惫，眼圈有些发黑，像是一夜没睡好。
"你昨晚没睡好吗？"我试探着问。
她愣了一下，然后摇头："睡得挺好的，可能是天气太热了。"
我知道她在撒谎，但没有追问。
路过村口的时候，我们遇到了村长刘建华。他是个五十多岁的中年人，在村里威望很高。看到我们一起走，他的眼神有些意味深长。
"建军回来了？"他笑着打招呼，"在县城工作不错吧？"
"还行，刘叔。"我客气地回答。
他的目光在我和雨萱之间转了转："雨萱一个人不容易，你们年轻人要互相帮助。不过也要注意影响，毕竟村里人嘴杂。"
这话说得很委婉，但意思很明白。我和雨萱都听懂了。
雨萱的脸更红了，低着头快步走开。我跟在后面，心里五味杂陈。
03
村长的话像一根刺，扎在我心里。
我开始有意识地避开雨萱，挑水的时间也改到了早上。但命运似乎总是喜欢捉弄人，我们还是经常遇到。
那天下午，我正在院子里给母亲晒被子，听到隔壁传来争吵声。
"你一个寡妇，整天和别的男人来往，成什么体统？"这是刘志远的母亲，村里人都叫她刘大娘。
"妈，我和建军只是邻居关系，他帮我挑水，我很感激。"雨萱的声音有些委屈。
"感激？你以为我老眼昏花看不出来？你们两个眉来眼去的，全村人都看在眼里。"刘大娘的声音越来越尖锐，"我儿子死了才一年，你就按捺不住了？"
"妈，你怎么能这么说我？我对志远的感情，天地可鉴。"雨萱哭了，声音颤抖着。
"感情？你要真有感情，就该为我儿子守一辈子寡，而不是和别的男人勾勾搭搭。"
我听不下去了，推开院门走了出去。
"刘大娘，您误会了。"我站在她家门口，"我和雨萱真的只是邻居关系，我帮她挑水，也是看她一个人不容易。"
刘大娘看到我，脸色更难看了："你还有脸来？我告诉你，离我儿媳妇远点，不然我就去找你母亲说理。"
说完，她重重地关上了门。
我站在门外，心里很不是滋味。雨萱的哭声还在继续，但我却不知道该怎么安慰她。
那天晚上，我做了一个决定：明天就回县城。
母亲的病情已经稳定了，我在村里待下去，只会给雨萱带来更多的麻烦。
第二天一早，我收拾好行李，准备离开。
就在这时，雨萱敲响了我家的门。
她穿着一件淡蓝色的碎花裙，头发梳得很整齐，脸上化了淡妆。这是我第一次看到她打扮得这么精心。
"你要走了？"她看着我手里的行李，眼中有掩饰不住的失落。
"嗯，县城那边催得紧。"我撒了个谎，"母亲的病也好多了，不用我天天守着。"
她点点头，从怀里掏出一个小布包："这是我给你做的鞋垫，拿去用吧。"
我接过布包，里面是一双精心绣制的鞋垫，上面绣着莲花的图案，针脚细密，一看就花了不少心思。
"谢谢。"我的声音有些哽咽。
她看着我，眼中有泪光闪烁："建军，我知道你是个好人。这段时间，谢谢你照顾我。"
"应该的。"我不敢看她的眼睛，"你要好好照顾自己。"
她点点头，转身要走，又突然回头："建军，如果有一天，我不在这个村子了，你会想我吗？"
这个问题让我心头一震。我看着她，想说什么，却发现喉咙像被什么堵住了。
最终，我只是点了点头。
她笑了，那笑容美得让人心碎。
04
我回到县城后，心里总是惦记着村里的事。
母亲的病情确实稳定了，但我还是每个星期都会回去看看。每次回去，我都会远远地看一眼雨萱家，但很少主动去打招呼。
有一次，我遇到了村里的邮递员老王。他告诉我一个消息：雨萱可能要改嫁了。
"听说是镇上的一个生意人，四十多岁，死了老婆，带着两个孩子。"老王压低声音说，"人家看中雨萱了，托媒人来说亲。"
我的心突然沉了下去："她同意了吗？"
"还没定呢，但刘大娘挺积极的。毕竟雨萱年纪轻，总不能一辈子守寡。"
那天晚上，我失眠了。
我想象着雨萱嫁给一个陌生的中年男人，给别人的孩子当后妈，心里就像被刀割一样疼。
但我又能做什么呢？我只是一个普通的供销社职工，月工资三十八块钱，连自己的生活都勉强维持。而且，我和雨萱之间，本来就没有什么名分。
两个星期后，我又回了一趟村子。
这次，我鼓起勇气去了雨萱家。
院门虚掩着，我轻轻推开，看到雨萱正在院子里洗衣服。她还是那么美，但脸上多了一丝憔悴。
"建军？"她看到我，眼中闪过一丝惊喜，"你怎么来了？"
"回来看看母亲。"我走进院子，"听说你要结婚了？"
她的手停了下来，低着头不说话。
"是真的吗？"我追问。
她点了点头："刘大娘给我介绍的，说是个好人家。"
"你喜欢他吗？"
她抬起头看着我，眼中有泪光："建军，你觉得我还有选择的余地吗？"
这句话像一记重锤，敲在我心上。
我突然明白了，她并不是真心想要改嫁，而是被现实逼迫的。一个年轻的寡妇，在这个保守的村子里，没有太多选择。要么嫁，要么被人指指点点一辈子。
"如果，我是说如果。"我深吸一口气，"如果有人愿意娶你，你愿意吗？"
她愣住了，洗衣服的手完全停了下来："你在说什么？"
"我在说我。"我的声音有些颤抖，"雨萱，我喜欢你。从第一次见到你，我就喜欢你。"
她的脸瞬间变得通红，眼中有惊讶，也有慌乱："建军，你不要开玩笑。"
"我没有开玩笑。"我走近她，"我知道这很突然，但我必须说出来。我不能眼睁睁看着你嫁给一个不爱的人。"
她站起身，后退了几步："不行的，建军。我是寡妇，你是大学生，我们不合适。"
"什么合适不合适的？"我激动地说，"我只知道我想和你在一起，想照顾你一辈子。"
她摇着头，泪水顺着脸颊流下来："建军，你不懂。如果我们在一起，会毁了你的前程的。供销社不会要一个娶寡妇的员工，你的父母也不会同意。"
她说得对，我心里清楚。但是此刻，我什么都不想管了。
"那些都不重要。"我握住她的手，"重要的是我们相爱。"
她的手很凉，在我掌心里轻微地颤抖着："相爱？建军，你确定你爱的是我，而不是对我的同情？"
这个问题让我愣住了。是的，我对她有同情，但更多的是爱意。从她第一次对我微笑开始，我就知道自己沦陷了。
"我确定。"我看着她的眼睛，"雨萱，相信我。"
她沉默了很久，最后轻声说："让我想想吧。"
05
接下来的几天，我每天都在煎熬中度过。
我不敢再去找雨萱，怕给她压力。但我又忍不住想知道她的答案。
母亲看出了我的心思。那天晚上，她把我叫到床边。
"建军，你是不是喜欢隔壁的雨萱？"她虚弱地问。
我点了点头，没有隐瞒："妈，我想娶她。"
母亲叹了口气："孩子，妈不是反对你们，雨萱确实是个好姑娘。但你要考虑清楚，你们在一起会面临很多困难。"
"我不怕困难。"
"可是雨萱怕。"母亲看着我，"她是个聪明的女人，她比你更清楚这段感情的代价。"
母亲的话让我陷入了沉思。也许，我确实太自私了。我只想着自己的感受，却没有考虑到雨萱的处境。
第三天傍晚，雨萱来了。
她穿着一件白色的连衣裙，头发披散在肩膀上，看起来格外美丽。但她的眼睛红红的，像是哭过。
"建军，我想好了。"她坐在院子里的小凳子上，"我们不能在一起。"
虽然早有心理准备，但听到这句话，我的心还是痛得要命："为什么？"
"因为我不想毁了你。"她的声音很轻，"建军，你还年轻，前程远大。我不能因为自己的感情，就拖累你一辈子。"
"可是我愿意啊。"我急切地说。
她摇摇头："你现在愿意，以后呢？当你发现娶了我之后升不了职，当你的朋友们都瞧不起你，当你的父母因为我而和你断绝关系，你还会愿意吗？"
我张了张嘴，想要反驳，但发现自己说不出话来。
她站起身，从怀里掏出一个小纸包："这是我攒的钱，一共八十七块，你拿去给婶子看病。"
"我不要。"我推开她的手。
"你必须要。"她把钱强行塞到我手里，"就当是我报答你这段时间的照顾。"
说完，她转身就走。
我追了几步，喊道："雨萱，那你呢？你真的要嫁给那个人吗？"
她停下脚步，没有回头："是的，下个月就办婚礼。"
她的身影消失在夜色中，我站在院子里，手里攥着那八十七块钱，心如刀割。
那天晚上，我喝了很多酒，醉得不省人事。
在梦里，我看到雨萱穿着红色的嫁衣，坐在花轿里。她的脸上没有笑容，只有绝望。
我想要追上去，想要阻止这场婚礼，但我的腿像灌了铅一样，怎么也跑不快。
花轿越走越远，最后消失在地平线上。
我大喊着醒来，发现枕头已经被泪水打湿。
06
雨萱的婚期定在了八月十五中秋节。
这个消息传遍了全村，大家都说这是个好日子，月圆人团圆。
我本来打算那天回县城，不想亲眼看到她嫁给别人。但母亲的病情突然恶化，我不得不留下来照顾她。
婚礼前一天，我去镇上给母亲抓药，在街上遇到了雨萱的未婚夫。
他叫王富贵，是个做布匹生意的商人。四十多岁，长得不算难看，但眼神有些精明。他身边跟着两个十来岁的孩子，一男一女，看起来很乖巧。
我远远地看着他们一家，心里五味杂陈。
也许，这对雨萱来说确实是个不错的选择。至少，她不用再受村里人的闲言碎语，也不用为生活发愁了。
但是，她会幸福吗？
婚礼那天，全村都很热闹。
大红的花轿停在雨萱家门口，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。村里的妇女们都来帮忙，有的梳头化妆，有的准备嫁妆。
我躲在自家院子里，透过门缝偷偷看着。
雨萱穿着一身红色的嫁衣，头上戴着凤冠，脸上化着浓妆。她坐在床边，任由别人摆弄，像个精美的洋娃娃。
但我看得出来，她的眼中没有喜悦，只有麻木。
"新娘子，该上花轿了！"有人喊道。
雨萱站起身，在众人的簇拥下走向门口。经过我家院门时，她突然停了下来，朝我这边看了一眼。
我们的目光在空中相遇，那一瞬间，我看到她眼中有泪光闪烁。
然后，她被人扶上了花轿。
花轿缓缓起动，锣鼓声渐渐远去。
我站在院子里，看着那抹红色消失在村口，心里空落落的，像被掏空了一样。
从那天起，我再也没有见过雨萱。
几个月后，我听说她在镇上的生活还不错，王富贵对她挺好的，两个孩子也很听她的话。
我应该为她高兴的，但心里却怎么也高兴不起来。
春天的时候，母亲去世了。
我办完丧事，准备把老房子卖掉，彻底离开这个让我伤心的村子。
就在收拾母亲遗物的时候，我在她的枕头下发现了一封信。
信是雨萱写的，日期是她结婚前一天。
07
我颤抖着打开那封信，雨萱娟秀的字迹映入眼帘：
